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Los viajes de la luz

UN VIAJE HACIA LOS CLAROSCUROS DE
LA FIESTA DE LA VIDA

Desde hace algunos afos la poesia de Héctor Canon se ha escuchado
por las calles, por los parques, por los recintos, por los rincones de
algunas ciudades latinoamericanas y del mundo. Sus versos han
retumbado en las geografias de nuestro continente, en sus montanas,
en sus desiertos, en sus caminos visibles y en sus senderos secretos.
Unos versos que se negaban a detenerse, que insistian en su caminar
y que siempre nos dejaban con la ilusién de un nuevo encuentro.
Finalmente, para alegria de los amantes de la poesia, aqui los tenemos,
en nuestras manos, en este poemario llamado Los Viajes de la Luz.

La poesia, en sus origenes, cantd la partida y el regreso de los
hombres a su tierra natal, la cdlera de los guerreros, los triunfos de
los héroes y sus derrotas, la subida al Olimpo o el descenso a los
infiernos, el amor, las traiciones, el olvido, el dolor, la venganza, la
belleza, el encuentro de los cuerpos, la desaparicion, canté al cielo,
al mar y a las montanas, a la vida y a la muerte. Y la poesia, sobre
todo, se canto, se declamé en voz alta, porque la poesia era para ser
recitada, para ser escuchada, porque la palabra, al ser nombrada,
transformaba al mundo. Con Los Viajes de la Luz la poesia vuelve
a su esencia: el trasegar, el transito, el movimiento, el permanente
caminar, la busqueda de un rumbo y la necesidad de perderse, la
alegria del encuentro y la pesadumbre de encontrar lo que se busca,
porque lo importante es la busqueda.

Elautor, poetay viajero, nos invita a redescubrir el poder dela palabra
en su naturaleza mads libre, exenta de posturas, de apariencias de
intelectualidad, de erudicién sin fundamento. Una poesia que nos
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invita al asombro, a mirar con nuevos ojos el mundo, a vivir el amor
o a experimentar el hastio que también forma parte de la vida, de
este mundo. Nos invita a la experiencia del dolor, el cual se saborea,
se afronta y se maldice, del cual se escapa con una sonrisa y al que se
promete, en silencio, volver hasta que no sea nunca mds necesario.
Pero no se trata de una poesia simple, hay en estos poemas una
invitacién a la complejidad de la experiencia vital, al desgarro que
producen los caminos sin salida del mundo exterior y los laberintos
de los mundos interiores del poeta, ya que, sin escrupulos, el lector
se ve empujado a su propia temporada en el infierno. Hay una
vocacion hacia el descubrimiento de la ambigiiedad y su disfrute,
hay una provocacion hacia el enredo, hay un reclamo al lector, por
ser lector, al otro, por ser parte de aquello que inspiré el poema, hay
una invitacion a la liberacion.

Encontramos en esta obra dos itinerarios. El primero, Los Viajes de
la Luz, nos recuerda que el hombre se hizo hombre cuando comenzé
a caminar el mundo, cuando salié en busqueda de algo que no podia
definir en su interior y que mantenia encendido su deseo de ir mas
alla. Nos invita al escape de la vida sedentaria, esa que nos adormece
y domestica, nos invita a viajar con el cuerpo y también con la mente.
Hay en el arrojo del poeta algo que nos invita a seguirlo en un viaje
de iluminacién por nuestra América Latina, por alguna ciudad de
Europa, de Asia o de Africa; viaje en el que el paisaje, el cielo, las
montanias, las plantas y los animales seran fragmentos de nosotros
mismos en ese otro viaje hacia la luz que se forja dentro del ser,
un ser dividido, partido en pedazos que se reconstruyen a medida
que leemos cada verso. En esa reconstrucciéon no hay miedo a la
contradiccion, lo que hoy somos mafiana sera olvidado, lo que ayer
fuimos hoy sera negado y recordado.
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Hay otro itinerario, mas oscuro, mas dificil. Sélo escribo para no morir
y hablo se sumerge en el dolor, la rabia, la oscuridad, la negaciéon de
si mismo. Son poemas donde el poeta se mira en un espejo roto
cuyas astillas son lanzadas al lector. Una poesia que se niega a la
complacencia, que se abofetea a si misma, que abre heridas y no las
cierra, que escupe y no se disculpa. Una poesia en la que el poeta nos
expone sus entrafas, que también reconocemos como propias. Otro
viaje, pero ahora por senderos oscuros, por paisajes que no sonrien,
por bosques de arboles podridos, por cuerpos que hemos deseado
pero que ya no queremos a nuestro lado, por amores que nos hacen
dafo y a quienes hemos hecho dafio, por la risa del espanto y del
esperpento. Unos versos que se clavan en la herida, que sentimos
necesarios porque al final nos haran mas fuertes.

Una vez terminado este recorrido, queremos volver, recomenzar,
no nos queremos detener. Queremos ser empujados de nuevo.
Queremos volver a leer estos poemas, pero esta vez en voz alta, y
recordamos que en sus origenes la poesia era cantada, declamada,
gritada a los cuatro vientos.

Este libro se ha escrito durante veinte afos, sus versos han recorrido
miles de kilémetros. Estos versos son las huellas del recorrido
poético y vital del artista. El lector tiene en sus manos una poesia
decantada que es, finalmente, como el espiritu de su autor: una
invitacion a la celebracion del verso, de la palabra, del viaje, de los
claroscuros de la fiesta de la vida.

Edwin Umana Pefna
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BONUS TRACK

La silla se sienta

frente al indefenso ventanal
a divagar la tarde

donde el esplendoroso genio
de la muerte

lo bordea

lo ilumina

casi todo.

A la delgada sombra
de una palabra
repetida

resonando

en la cabeza.

A la certeza de la llovizna
resbalando

por los humedos tallos

del vacio

por los bloques compactos
de un terrdn de aire

por el frio.

A las hojas secas

blancas

rindiéndose a la ausencia
de deseos
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y al costado opuesto

la otra orilla de las cosas
como un tenaz espejo

donde la silla

desde las curvas de la muerte
abandona

el miedo al hombre.

Algunas cosas que deseaba
ya no deseo

mientras la tarde

se ocupa de los nombres
de los cuerpos de la silla

y lasilla

vacia la tarde

de los cuerpos de los nombres.

La mano translicida
como las antenas

de una caracola cantando
al oido

de la tarde

no atrapa nada

solo un fragmento

casi un pais

tierno
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de viento

de palabras

de intervalos de silencio
como huecos entre dedos.

La primera estrella

en la tarde

aun

es la historia de las ranas
el alegato de chicharras
los martillos

de los hombres

la palabra repetida
resonando en la cabeza.

La primera estrella

en las curvas

deliciosas

de las cosas de la muerte
es el cuerpo de la silla
desparramado

en el cielo

tiritando

titilando

sin palabras sin sentido
no tan lejos

de los ojos

de los hombres de los dias.

Los viajes de la luz
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La silla se para

en el borde estricto de la noche

como un grillo

en las puntas

erectas

de los cactus

dejando atras al ventanal
salpicado

de palabras silenciosas
de la muerte

de la silla de los hombres.

La silla regresa

sin caminar

a su cueva redonda
montandose en islas
de sombras de palabras
como puertas
pasajes

puentes pasadizos
que le dejan

sentada

de vuelta

frente al indefenso
ventanal

de la vida de los hombres.

16
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OTONO DE SERPIENTES

era la sana mariana blanca cuando mi cuero aun pdlido y pesado
abrasé una mordida. la senti 'y no la senti. tan solo que antes yo también
cultivé perennidad sobre el fango de la nostalgia. en mi desierto me
cultivé enterrado sobre mi propio centro como en otorio de serpientes.
y ahora emerjo: la cosecha de mis entrafias soy. mi cuero curtido ya
de escamas canta al viejo cascabel canta ya. porque lo volvio el fruto
prohibido, hoy voy la arafia devordndose a si misma en sus circulares
telas: virgen reptil. como forastero de la noche reina animal llevaré
en mi sangre los siglos que vivi en el silencio de las tierras compactas:
demasiado eterno para mis nervios. me haré el muerto y llevaré a
la muerte en mi mirada izquierda. tan solo huiré al reino mi noche
después de mucho sobrevolar los dias
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HOJA DE VIDA

De nifio tuve los ojos grises y espesos

como las viriles nubes que anuncian
tempestades

cosas perdidas rodando rio abajo sin nostalgia
techos heroicos caidos en el fango

musicas en pueblos de victrolas excitadas

y después un silencio

sin homenajes

demasiado brillante

secando el rastro terco que ha dejado el agua
en las cabezas rapadas de las piedras

en los techos y en el fango

en las pupilas dilatadas de los reyes y los sabios.

Espiaba sin malicia a los adultos, al idiota y al mendigo
a una lujuria décil peindndose al espejo.

De nifio mi mirada era de agua

y en sus fugas verticales me miraba

me bafiaba

a veces sorprendido

Yy a veces como anciano

sin saber mi nombre, los nombres de mafiana

casi sin palabras

sin temer a las tareas que siembran el tiempo solapado
la muerte, la pereza y la arrogancia

entre las cejas, en los mapas de los labios

al margen de los versos tachonados y prohibidos

en los bolsillos reventados de los diarios.
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De nifio oia la lengua azul del humo, tan callada
la entendia, la leia y la hablaba

las volutas sin sentido, los colores, la distancia
como escarcha reventando en el vacio
inacabada

el idioma de las ondas en el agua, convencido
cuando cae un guijarro al fondo del gran charco
y te quedas a mirarlos.

Los viajes de la luz

De nifio mi voz era de fuego y como era nifio encandilaba

ahora de viejo, jugando con ese fuego, con lo que queda
entre las ufas

con la nada

con las palabras esquivas bordeandome los dias

no recuerdo exactamente qué soy

o de quién soy
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EN LA PALMA DE LA MANO

He escrito, como todos los locos,

en la palma de la mano

las profecias, los lances arrojados

que propone el humo del té cuando es temprano
y solo el aire se ha despertado,

palabras desnudantes

como una amapola roja entrometida

en un extremo del desierto inmaculado

y el mondlogo del bonsai

que quema, que aloja a la mariposa china,

a la mistica de los irreductibles nevados

en un fragmento de otofo,

en su pais meridiano,

en una curva boquiabierta

a la vera despejada de cualquier rato.

Aun cuando llueva esta mafnana

y esté nublado,

quiero recordar que he escrito,

en la palma de la mano, como todos los locos,
sin palabras,

improperios, cosas bellas, manicomios,

con el rubio mugre que aterriza en las ventanas,
planes de fuga rosados

y también el largo aliento de los dados arrojados
por el tiempo, por los sonidos que hacen mis dedos
al chasquear en el vaho

de un cosmos rotundo y estrellado,
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al agarrar por el pescuezo

a unas palabras vagabundas

que van de juerga siempre sin haberlo planeado.
He escrito cuando he escrito

lo que mejor hubiera olvidado

en los mapas de los labios, en el agua que he mirado
inventar, deshacer mi ajeno retrato,

en los tachones creidos que desean silenciarnos,
he escrito tantas mentiras

que hace frio al olvidarlo, al mirar la hoja vacia,
al leer la palma de la mano.
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TUNGURAHUA

La Tierra es el totem de Dios.

La mira hondo

cuando se pregunta

si no sera El otro suefio del hombre
mientras la niebla

después de que ha llovido en la altura
practica el vagabundo oficio

de respirar

en los contornos azulados

del filo de las piedras

en la carretera roja de las hormigas
en las curiosas copas de los bosques
y en las islas de viento brillante

que llevan a otras dimensiones
como la hoja gitana

leyéndonos el destino

a la vera del sendero.

Dios es el tabu de la Tierra.

Lo mira absorta

en el pulso azul de las estrellas
cuando se avergiienza

de desearlo

mientras el ojo blanco de la cascada
tiritando a contraluz

como un desierto de rubies

besa su fondo sin formas.
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El ritmo del rio hace que todas las cosas
se pongan humedas

la niebla

el contraluz

los grillos que no cesan

en el barco nitido de un mediodia
que podria ser cualquier noche
tierna

de sombras de colores claros
como una serena quebrada
rodando sin pensarlo

bajo un camino de piedra y luz.

Los viajes de la luz
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CASI DISTRAIDO COMO SIEMPRE

A veces, cuando voy caminando,

de repente, por ahi,

me asalta la festiva geometria de los hombres.
Las lineas rectas de sus calles largas

y blancas

como dinosaurios,

los exquisitos tridngulos de las ventanas
—enamorados de las grietas

por donde respira el linaje de las calles vacias,
de los musicos borrachos como el aire tropical,
y de la humedad de los faroles

tatuados en los parques de la noche-.

Otro poco,

me asaltan los circulos orondos

librandose del mundo sin pecado,

Y, casi sobre todo lo dems,

los cuadritos, extrafias miniaturas del cerebro,
que componen milimétricamente

las palabras sombrero

lucha

descansar

tendidas en las bancas sobreactuadas

de cualquier ciudad, por ejemplo Bogota,
como si fueran vagabundas nada mas.

Por ultimo,

aunque de veras nunca llegue el final,

me asaltan las curvas de los bordes,
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que se ponen tan sublimes

aunque la vida es solo un instante mas.

Luego, en verdad me aburro,

casi distraido como siempre

regreso caminando sin querer regresar,

por cuadras novedosas

diferentes

deshaciendo para atras

hacia las montafias de bordes delicadamente azules
como el peyote en los gobiernos sutiles del desierto,
donde me espera el guayabo musculoso

batiendo sus alas momentaneas

a la vera del mds minimo viento.

Los viajes de la luz
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KARMA

es bastante probable que todas las noches

de todos los dias

cualquier hombre haya sentido como yo

en los campos sudorosos,

en las tenaces luces de la ciudad

asomandose al trayecto del avion,

en la humeda fertilidad de lo imposible

y en ningun espacio que se pueda precisar,

esta potente tristeza,

esta vasta certeza

de que vamos caminando hacia ningun lugar,

escuchame,

vengo de ver llorar a los padres

la muerte de sus hijos

con falible anticipacion,

vengo de ver al hermano

esconderle un pedazo de pan a su hermano

en nombre del odio y del amor,

vengo muerto de la risa de la tumba

que guardaba tu nombre

con dos fechas esttipidas entre un guién,
escuchame, Sefior Amor,

vengo de ti mismo

a revelarte

que hoy todo tiene aliento de tu voz

28

CUATRO CUARTOS

uno

Los dias para mi solo son como gotas de rocio
madrugadores

Son un secreto entre el Universo y yo

Silos cruzas con una rama de su mismo arbol

por el ombligo del que cuelgan sus apacibles frutos
del otro lado del agua apareces tu

dos
Atraviesas sin vacilar un pasaje blanco en mi mente

Casi al final: el cielo y el desierto se quedan quietos
mientras nos veo en el horizonte sin esperar

tres

Primero un ratito de hierba

Los viajes de la luz

Luego mas de una tarde en la arena voluptuosa de tu mirada

el mar siempre
y al fondo un cielo sin misterios
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NUEVAS GEOGRAFIAS
cuatro Amo todo lo que se comporta mal en ti
como la vagancia de una mesa de tres patas
La brisa de la tarde flota en su siesta verde los itinerarios nocturnos de tus pecas
—antes de emprender el tanel de la noche- que me sorprenden en medio del polvo con nuevas geografias
al vaivén de una creciente luna arabe y azul, y tu peinado de Babilonia después del sueo.
las chicharras cantan su plegaria roja Amo cuando te espio sumar en secreto con los dedos
con flautas de bambu que rasgan serenas un agujero en el tiempo mientras escribes con tinta de labios el vasto resultado
y tu recuestas tu suefio humilde en mi hombro en una hoja fugaz
mientras el cielo regresa que después rueda por el reverso de tu falda.
gota a gota Amo también el error cifrado en el mecanismo
hasta nosotros la quebrada arruga en el papel del tiempo
y las montafias mismas guardan silencio que sin necesidad de lineas rectas

una mafana nos asesina

con la puntualidad de la peste

a la sombra de arena en Persia

y en el umbral del atardecer

nos tiene dibujando el cielo

en un globo que resucita

sobrevolando el océano sin conceptos

de una lengua primitiva de sefias.

Amo después de la medianoche

la voraz corriente del aliento del tigre de Bengala
mordiendo el rastro de tu esbelta fragancia

amo

cuando me bastan las lividas monedas del recuerdo
la ambrosia

derritiéndose como un dulce turco
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PELIGRO:
TODAS LAS ESTRUCTURAS SON INESTABLES

ambar entre tus dedos tatuados con el sonido

de la propia palabra ambrosia Un enjambre de mariposas
replicandose al viento anida en el ultimo dia de tus hombros
desde las antenas del sereno bohio de niebla. mientras le pregunto a la cascada
Amo todo lo que se comporta mal en ti como ha hecho
como los caprichos de una nube para insistir mil afios sin desgastarse.
desgajandose en islotes sobre las praderas de un cielo presagio Las piedras lo han visto todo
cuando los gatos que fuman opio mas el ruido no quiere escucharlas
acurrucados en el semblante de la préxima jornada piensa que el agua es mas fluida
se rinden a las virtudes de la magia negra de la siesta. si se hace afiicos

casi polvo

en el revés de la silueta del arcoiris
rendido en la siesta a tus pies.

La ventana estd abierta:

para el tucan encendido

para el noble trabajo de la espuma en el rio
para la vista del valle

sobre el volatil gesto de los volcanes

y para este poema

derritiéndose en la niebla.

Te sumerges

en el calor ocre de las promesas

de la piedra ociosa que crece en tu cuello.
Enla nada

escuchamos la furia natural de las cigarras
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sus celos

porque la noche vuela sin alas.

Y cuando regresas

flotamos en la nocién amable

que tiene de la ficcion de lo sélido
la atmosfera cruda del invierno.

Entonces

tanto espacio entre las cosas
hace que las cosas

se vean mas vacias:

el pulso azul de las estrellas
la vanidad de juguete rabioso
de esa gente mezquina

que no se presta a si misma sus cosas

y los paradojicos nombres
de la muerte

absortos en serena atencion a la muerte.

34

ARUPO

Hay mucha mugre en las calles cuando las cruzamos

y colillas

pedazos de botellas exiliadas con saudade de su pueblo
saboteando a los autos no tan tranquilos

porque van para ninguna parte

mientras el Arupo esta vibrando en la esquina

firme

con sus hojas rosadas nadando en el viento de invierno
como ninfas invisibles en los bosques del tiempo.
Caminamos por el puente

entre mi nombre y tu nombre

mientras los otros se echan a dormir

como perros malhumorados

Los viajes de la luz

y la polilla plateada nos entrega en las manos el adids de la tarde

al filo de los faroles prefiados de niebla.

35
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REIAS COMO AHORA

Solfamos ser una muchacha y su pescador
en el sereno bohio de niebla

trenzando al reino

—tiempo-

y la red en la niebla.

Arriba de un rio verde y tormenta

yo hacia la guerra

y dormia en tus piernas.

Tuvimos un barco de cielo

en una montafa de piedra.

Ya me acordé.

Somos el Rey y la Reina
mientras cruzamos la niebla.

36

KARMAS BACK

aunque solo sea duefo de la bandada de nubes plateadas
cruzando la cordillera

mientras dibuja atardeceres con pintas de jaguar,
aunque mi reino sea una furia sin grietas
—espantosamente linda

€cOmo una virgen en su primer espejo-,

que me abrasa entero

cuando los demds no actiian como yo quiero,
aunque no tenga mas monedas

que el recuerdo

de estas palabras

rayadas en el aire como el viento de Los Andes
mientras esquivo mi mirada

en la amplia ventana del avidn,

este poema seguird brillando como cualquier otra estrella
hasta que los faciles rascacielos de la gente

se derrumben

tras el puntapié indiferente de los dias,

aunque tiemble cuando suefio que me dejas solo
poblado de tanto inocente loco

un preciso mediodia

de un azul tan entrafiable como barcos en altamar,
ahora si voy a darlo todo,

una vez mas, siempre,

lo que me queda,

lo que no tengo,

lo que no nos ha sobrado
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39 CON CARACAS

El reino cabe en la palma de mi mano
mientras el sol picante del mediodia
parte a Bogota en dos.

Las fotos de ayer

siguen sucediendo en los portarretratos,
en la piel brillante de los charcos

y en las nitidas pupilas de la tarde
camuflada entre las nubes que atin no llegan.
Algunas cosas que quise

estan ahi, en la palma de la mano,

y ya no las quiero.

El hastio es como miel

-se dispersa donde sea—

escribo sin computador

bajo el semaforo en rojo de la 39 con Caracas
esperando mi turno a la vez.

Los puentes peatonales

se ven casi sublimes

cuando no estan ahi.

Dime entonces —ciudad sin mar-

a qué huelen las calles de Teusaquillo

si en pleno dia la luna arde también

y es la sombra quien nos cuenta

que la vida es exacta,

que el atardecer es otro nacimiento

y que los muertos no se van para ninguna parte:

se quedan respirando el vacio amable
irradiado siempre desde dentro de las cosas.

38
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UNA MANANA DE 1994

la ciudad de Bogota, una mafnana de 1994, cuando las nubes imitan
la soberana inquietud de los gatos, meditando, tendidos sobre
la violencia popular de los techos rojos, acerca del privilegio de
caminar despacio, vigilantes, por donde nadie mas lo ha hecho,
con sus trajes de rayas, charconautas, transetintes: una mafiana ni
fria ni caliente, absurdamente bogotana, deliciosa, coronada por el
semblante azul de los bordes en los cerros orientales, concentrado,
curativo, casi en llamas: una mafana buscando un hueco en el papel
del cielo abierto para conversar con los cuerpos de otros dias, con
la prisa torpe de los ruidos, el antecedente de mi mismo, con los
vuelos anarquistas de la esquina, curvada, con naciones flotantes
de mendigos, que adoran a los parques, perpetuos, asestados entre
la Séptima, el pleito y el olvido: una mafiana en la buseta, repleta
de sobacos, de unas ganas desnudantes, penetrables, de ser sexo, de
ir quebrando los cristales, de arrancarles mariposas a los parques
y en frente, casi al lado, camuflados, entre el vaho de los vidrios,
iban hombres, los andenes, acelerando como imanes, hasta islotes
compactos de ladrillo, el saludo irreflexivo, los abrigos: una manana
que habia olvidado, como a un par de zapatos muy querido, como
a un viejo amigo, como a un cuncho de tinto, en la mesa de noche,
en la puerta de un libro, en la taza abandonada, se devuelve desde
estepas de risas infinitas, donde nada pesa, ni el vacio, hasta la
fragancia de monedas nuevas, recién hechas, rutilantes, que domina
este poema, se devuelve sobre sus propios pliegues, como un telon de
fondo, al otro dia, impasible, que no requiere aplausos ni palmadas,
con un aire de obra muisca, detallada, relumbrando como grillos en
la noche, como estrellas que atin no asoman al costado opuesto, la
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otra orilla de las cosas: una manana de hace veintiun afios, cuando
llega, me pregunta, con prestancia, el significado de las hojas que
han caido, de las flores, de este libro, tarda un poco, se deleita al
conquistarme, como la luz de los faroles sin bombilla, como las olas
atracando en las cantinas, en las filas aburridas, a la entrada de tus
muelles, ciudad sin mar: una mafana, regresa, se para frente a si
misma, por fin llega, enseguida olvida, a qué vino, cémo vino, que
queria
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DEJA VU

Me encanta cuando la lluvia lava la ciudad.

Al otro dia,

los parques alojan el orden perfecto de las cosas:
a la gente que ha perdido a tiempo sus paraguas,
a los perros callejeros

y a los ojos que vigilan a los ojos.

Las hojas caidas de los arboles,

contentas, sin intencion alguna,

me recuerdan barcos reposando

entre los charcos

poco importantes

mientras las bancas aguardan su turno de acoger al dia
en su ola tenuemente azul,

en su madera de nubes,

en su inacabado silencio.

Cuando los atomos vibran un poco mas a prisa,
en un domingo bogotano,

se me ocurre el nombre de algo que no existe

y aparece,

me deshago en los trayectos del sonido

y solo me conmueven la transparencia de los cuerpos,
la intencion divina de la piedra

y la luz vagabunda que engendra

en silencio

todos los movimientos.

Algunas promesas que hice ya no las cumplo
porque resultaron tan indtiles

Los viajes de la luz
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Los viajes de la luz

como el resplandor del agua

que sigue cayendo de los aleros de la tarde,
que aliviana el drama de las miradas

y que retrata con anticipacion

el aliento

de cada nube pasajera

y de los crudos habitos de las estrellas.
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KARMA III

Las cosas que he ido sembrando

bajo el tapete

han decidido volver.

El compas nocturno de los segundos
caminando hacia el rocio

como cangrejos del hueco al mar,

las hojas sefialadas

de libros apagados como una vela
con una gota de sal

entre el indice y el pulgar,

los poemas cerrados

que fui empacando

por si aparece alguien del otro lado
que los quiera desarmar.

El caos de las particulas,

la dualidad del color,

y contornos asomandose al final

han decidido volver

del falso olvido

donde viven las cosas perdidas
esperando una mano que las vuelva a necesitar
que les regrese las trayectorias

que una minima chispa en las facciones de la luz
como un fésforo en altamar

las encienda en las cabezas de su amo
a la sombra del papel imperial.

El sol también se abre paso
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entre las nubes
facil
palpitable

como un amante en el creptsculo de su dia.

El agua es solo agua y corre.

El borde azul de los cerros

se pone mas oriental

mientras el viento se estaciona

en la primavera de las piedras,

es aire

silencio

solitaria compaiiia

cuando espio a las cosas olvidadas
que han decidido volver.
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DIME -QUERIDO IXTLAN-

Dime —querido Ixtlan—

como se esconden las cosas en la humedad de los dias
de las casas de polvo y tierra de una aldea fantasma.
Una nave extraterrestre

cuencos budistas medio vacios

la tarde misma caminando como un cangrejo azul
hacia el atero del rocio.

2

El jinete cruza la sombra de su propia imagen
recitando al azar el legado matematico de las tumbas
en un planeta remoto con vista a la Tierra.

Alli no practican la inercia

ni recuerdan la idea del umbral

y el tiempo es un nitido espejo de lagunas sin viento
donde las huellas del venado rojo florecen

como las chispas

de la tinica luciérnaga viva en el mundo

sofiando su primer dia de sol

en la ultima cueva del ultimo bosque.
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Me gustaria entonces

volver a estudiar el humilde motivo de todas las plantas
la noble resistencia al absurdo de una brizna de hierba
y los vuelos tercos del mediodia

en que volvi a cometer el error de aterrizar en mi cuerpo.

Quiza entonces revele que todos ellos
son uno solo, el mismo

mientras las cometas claman cuerda
en los resquicios fugaces de agosto.

4

Si no me despierto

he de lucir el desnudo humor del poeta.
Persiguiendo -y dejarme atrapar-

mariposas calientes que van derrocando

al vanidoso reino de los colores

en un desierto transparente prefiado de versos.
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Se me ha ido olvidando un tanto el otofio
también los actuales itinerarios

el zigzag de la arafia a la hora del bafio

y hasta mi nombre

desvanecido en el fondo del té mafanero
en el amplio vientre de todos los duelos.

6

La geometria es pasatiempo de estrellas altas.

Es ligeramente probable que la hermosa noche helada
sea la reencarnacion de Emily Dickinson.

A mi me gusta jugar a los dados con ella

a la sombra del borrachero en un recodo de Tumbaco.

Llueve

y el colibri baila

mientras seducimos al amanecer
deshaciéndonos en el acido pétalo del contorno.

Los viajes de la luz
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Los viajes de la luz

7

Es posible que yo viaje al planeta remoto
antes que mis anteriores

y entonces la herencia,

la vanidad sin testigo de las cosas sin duefio,
tal vez confiese que nunca he nacido

y se siente a suspirar en las puertas del alivio
fumando un ocaso sosiego

que borre del suelo la palabra extranjero.

Los niflos no saben que los fantasmas no muerden
porque feriaron su tltimo diente

para poder vagar por la agria savia de las paredes
de las que cuelgan naturalezas muertas

dandoles un concierto de piano a las porcelanas.
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9

La intuicion es el oficio

mads viejo de las hojas

de las ramas

de las constantes alas

con las que los pajaros tejen sus nidos.
Y su sombra nunca es negra

sino del color que contrasta la esencia
flotando en el ojo de todas las formas.

10

Como decirte esta hoja no la escribo yo
sino la ausencia de nosotros dos.

El jinete del venado rojo

atraviesa la imagen de su propia sombra
en un planeta remoto con vista a la Tierra.
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UNA CANCION LEJANA

Los caminos conocidos se han desvanecido.

Toqué a la puerta de tu casa, nadie vivia ahi,

entré ligero como una hormiga arrastrando al sinfin,
las cosas sin hablar me preguntaban por qué.

La taza invisible guardaba el rastro de tu té,

los cuadros vivian torcidos, el mas grande se encogia
y al del centro de la sala no lo quise consolar.

El pasillo se estrechaba, a cada paso,

no pude respirar,

te dejé una carta en la puntilla desempleada

por si acaso vuelves alli.

Al fondo, en tu jardin, el arrayan no hacia sombra,
no habia aguacero, llovizna ni charco secandose en el sol.
No habia sol

ni vibraba el copetdn sobre el cable de alta tension.
No habia cielo que mirar

ni siquiera un rencor demostrando que un dia fui verdad.

Todo era blanco, vacio, resplandor.

La perra se habia montado en un latido infinito

para largarse de mi,

me miraba desde lejos como un dibujo en la luna
mira a los borrachos perdidos sin gesto ni compasion.
No pude describir tu cara.

No pude recordar tu nombre.

sMatrioska, extrafia, caja de musica violenta y amor?
Una cancién lejana queria arroparme

y no se lo permiti.

50

Entonces, mientras sonaba, en voz baja ya media voz
pregunté a donde se ha ido esa mujer.

Nadie me respondio.

De vuelta por el pasillo, aun mas estrecho, camino a casa,
en la puntilla ahora ocupada,

mi carta habia dado vuelta y en letras raras,

de otra lengua, adiviné que se lefa:

ella duerme en un mar fugaz, lejos de aqui.

Los viajes de la luz
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BOGOTA

Sentarse en la cima es como bailar con la propia sombra
resuena una voz sutil

invisible

entre el aire y adentro

mientras la hoja solitaria cae a tientas

sobre el bosque del tiempo.

Al amanecer

el silencio del musgo arropa el rastro tangible
del pdjaro en la roca

y Lila me recuerda sin hablar quién soy.

Te quiero, Bogota

aunque me rujas y apestes

aunque no te disfraces de mi otra vez
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TALLER

A veces hace frio como un poncho

cuando las cosas se ponen inquietas y sucesivas
cuando empiezo a resbalarme entre los dias

como un calendario egipcio

agitado por el ruido impasible de los siglos.

La ventana

en todo caso

siempre queda abierta

para ese arbol sin nombre, amarillo, mio

para el reflejo de las aves buscapleitos

en los ojos estallados y encendidos

para las palabras que se cuelan sin sospechas por los muros
por los ecos

por las voces de los charcos caminando entre el olvido.
Entramos a mi taller

mientras la virtud subexpuesta de lo oscuro

se desvanece en la transparencia aguamarina del cristal
en deseos quebradizos asaltando al mediodia

como nifos con palabras de juguete

como nubes derretidas en los valles de los lagos
cruzando juntos las llamadas del minuto

las sombras de lo simple, los retratos.

Mi taller es azul, caoba, es un barco de alas cortas
navegando en las paredes

techo arriba

como hilachas pobladas del vacio.
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A veces es caliente, es invasivo

es un terréon compacto de mi mismo

los tacones de la noche engalanada

de gitanos, de perfumes comprimidos en lo leve
de su nido.

A veces no siento nada y es como si volviera

a cada rato, en cada giro

al mismo punto del que nunca me he ido.
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LA TERNURA DE UNOS CUANTOS MUERTOS

Algunos poemas aun me rondan
porque dejé la ventana abierta

y el vapor de la noche

lo consume todo sin piedad:
palabras, silencio y luz.

La decencia futil del polvo

en los rincones del cajon,

la ternura resquebrajada

de unos cuantos muertos que no viven en paz
y la tristeza empalagosa de las quenas

cuando intuyen

que en la desidia de las fronteras

todo suele convertirse en error.

Me gusta el afan del precipicio en las carreteras
cuando me desocupa con mirada de halcén.
Me gusta extirparles el tedio

a casi todos mis movimientos inutiles

Casi todos lo son.

La inoficiosa mano

derribando al mosquito dragén
como si la voluptuosidad

de los cuerpos de las cosas

de sus tontos nombres
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fuera un asunto tan respetable como los sombreros
y el zigzag de mis ojos

cruzando ciudades imperiales de niebla

en la intencidn flexible de la noche.

Los sonidos mas alld del ambiente

se parecen tanto al silencio

en el almisticio

de los huesos de las cosas huecas de Dios
-medito-

mientras la hamaca se rinde a los caprichos
de un octubre rojo como el sol.

De repente —sin aparente razén-
todas las cosas vibran en su altar
velozmente quietas.

La musica marginal de la quebrada
secadndose en la tirania del sol,

un virgen reptil imaginando

que huye de su fobia al final

y algunas vacas pensando

por qué los hombres comen hongos con miel
en los pastizales indiferentes

de una tarde de sol.
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Algunos poemas aun me rondan
porque dejé el liquido lapiz en casa
y su corriente se ahogé en si misma
al no reconocerme

en los retratos palidos de la pared.
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EL ULTIMO POEMA

Las vocales dicen adios a los cuerpos

como el vapor cuando se levanta de la carretera
sensual

tras la lluvia en las tierras altas.

—Aire que no es viento: un cielo quieto-.

2

El motor de las cosas ruge dentro de las cosas
como las alas del caballito del diablo

cuando serpentean

entre constelaciones de niebla

mientras los duendes fuman silencio

en el centro de la Tierra.

3

Un ejército de palabras
sin sosiego
deambula los parajes de un libro mudo

como viejos trajes que no encuentran a sus duefios

en una ciudad estricta
de faroles, callejones y muertos de papel,
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que debaten al filo de un tiempo exhausto

si cometer suicidio

o muerte natural como llovizna prolongada
al transponer la melodia del frailejon baldio.

4

Quito nunca nos sucedié

ni la elocuencia de sus nubes.
Aqui nada es tan cierto que no tenga reverso
o doble filo,

al contrario de lo que confiesan
las solapas del abrigo del colibri
en noches tiernas

como el liquen de las sombras
cuando en la navaja de su aleteo
se desvanece el reflejo
transparente de los mundos.

La poesia es una tactica airosa para morir.
La metafora de los deleites de la flor.

O si precisamos

en la memoria cuantica del cristal

Los viajes de la luz
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la esencia misma de las cosas

que afioran marchitarse.

Tener y ser sexo.

Evaporarse.

La muerte

en cambio

si te quedas callado

es la mdscara de sucesivos nacimientos.
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BITACORA

El otro dia, les confieso,

queria extraviarme en las comisuras

de madera de mis barcos encallados,
en datos oficiales

como la temperatura de los frutos

la tarde en que volvi a navegar

por la savia lenta de mi arbol,

en el testimonio fidedigno de las anclas
sobre el fondo de un mar estable

de acuerdos entre puertos y aguaceros,
de medusas de palabras

y retratos alumbrados por el plancton.
Queria extraviarme el otro dia,

desde luego que lo hacia y lo hago,

en islas compulsivas

del deseo de la guerra —que me excita-,
de lo acido del miedo y las manias del naufragio.
Sin dudarlo, ese dia,

por costumbre y por inercia,

queria extraviarme

en el océano tremendo de mi rastro,

en la sombra de las huellas

que dejan las arrugas en las curvas,

en la estela de palabras susceptibles

y en el trafico incesante de los bordes
al reverso de las hojas de los diarios.
Tuve entonces que moverme, sin remilgos,
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para ver la escena desde arriba,

en lo hondo de mi mismo,

a un costado de mi nombre

y del cortejo funebre de olas sobrepuestas,
invasivas, inventadas

que se pegan a los huesos como dardos,

que cruzaban mi mirada, ese dia, les confieso,
en que queria extraviarme en estos versos.
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UN TONO SOLITARIO, LA CHISPA

La titilante estela de la luz salpicando los espigados reflejos
de la laguna en el agua
—un tono solitario, la chispa-,
ardientes barcos de nubes encendiendo al ocaso
como un tabaco robusto en la costa de un océano sin orillas
y musica de llovizna
estallando contra el aparente desorden de guijarros en el bosque
como un tambor paciente
que desanuda las botas de los prisioneros.

Este libro es una muerte y un regreso.

Dios es tan vasto como el centro de los ojos del conejo
que se deja seducir por el mensaje de mis pasos

sobre el musgo del sendero.

Este libro es una muerte
—otra mas-
y una bandada de hojas que sacude al arbol de los dias
sin abandonarlo
como una tribu de pajaros soberbios
que se toma un respiro antes de partir el mundo en dos.
No persigue nada: ni su propia sombra.
La ironia es su paraguas contra la fatiga.
No pretende.
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Somos viajeros de un barco de papel

que atraviesa la ciudad fantasma con paranoia,
atraca en su regazo rudo

como los besos de las sefioritas

y se muere de pena en un puerto somnoliento
mientras todas sus palabras

se ahogan en el aire sin testigos.

Es una muerte y un regreso.
Apenas muere y ya estd vivo otra vez.

Este libro es incorrecto como la voluntad de todos los rios.

Nadie sabe si algiin dia celebre su boda con el mar.
Nadie sabe si se ahogue en su propia bocanada
como un nino aprendiendo a fumar.

O acaso la paradoja de ambos caminos

sea su parada final.

Este libro -si te rindes— no es un libro.

Es una baraja de reflejos cayendo sobre la barra
de una cantina de pirdmides, piratas y gitanas
que hablan lenguas del futuro sin vacilar.
Muere también en su vientre

del otro lado de la cuerda

donde te esperas sin esperar.

Justo al final: otro estilo de despegar.
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La titilante estela de la luz salpicando los espigados reflejos
de la laguna en el agua
—un tono solitario, la chispa-,
ardientes barcos de nubes encendiendo al ocaso
como un tabaco robusto en la costa de un océano sin orillas
y musica de llovizna
estallando contra el aparente desorden de guijarros en el bosque
como un tambor paciente
que desanuda las botas de los prisioneros.
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LOS BOSQUES DE OTROS POETAS

Con las letras de la palabra pdjaro hice un tucan de papel:
salié volando como una rafaga de silencio

hacia la cordillera despejada de la palma de tu mano.

Con los relatos de la locura hice un disfraz de arbol forastero
para navegar los bosques de otros poetas y alli les atraqué:
sus versos atorados, los que iban a cometer,

los que fueron abandonando mientras buscaban con quien beber.
Con una pandilla de flores

hice un amable biombo entre la imagen y los reflejos

para apaciguar el sinsentido de los contornos.

Con los cuerpos desnudos del amanecer

hice un techo de hueso, un lecho flotante y una cobija de piel
para cruzar la noche de ojos abiertos siéndole fiel.

Con tu nombre nadando dentro del mio

hice un sonido nuevo que antes no vivia

y sin embargo ya estaba aqui:

declard sin altaneria el linaje leve de nuestros dias

como un profeta desnudo en invierno revela qué es de Dios.
Con las sobras de libros engreidos hice musica improbable
para saciar el hambre blanca del papel.

Con las luces de la niebla enmarcando el silencio

hice una sombra pequena y la enrollé:

después vivi6 en mi bolsillo siempre plena de amor.

Con el sudor de la paranoia hice praderas de agua alcalina
donde aprendi a escribir sin lapiz ni papel:

en los sutiles pliegues de la corriente

en las piedras del fondo salpicando de luz a la superficie
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en las potentes canoas que cruzan del vacio hasta los huesos
de la luna derretida en la corriente de los rios.

Con pedazos de mi mismo

que iban flotando en el rio después de la tempestad

hice un hombre de verdad

que ha cantado como animal

que fornica como animal

que se rastrea a cada rato como un soberbio animal
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POETA NUEVE MESES

Que tus mejores versos sean tus dias nueve meses bajo la tierra

deseo, poeta persiguiendo al silencio de los esqueletos
Si todo lo continuo cambia durmiendo con los ojos bien abiertos

en esos dias tic—tac

en tu palabra como si no fuese un vagabundo
primordial es y a la vez flotando sobre el suelo

que no digas todo en el primer poema nueve meses envidiado por el hombre

casi lejos de mi mismo
sin otro rumbo que no sea el de las nubes
como la cometa de la infancia
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AL MISMO TIEMPO, EN OTRA MIRADA

Hay un palacio diminuto en mi

en donde nada entra y en donde todo cabe

La mirada de la aguja o la pupila del desierto
Una gota majestuosa sin muros ni escaleras
fugaz como la estrella

que desaparece en el cielo abierto de mis ojos
como todas las palabras ahogandose en el mar
Hay un palacio diminuto en mi

incesante como el imperio de las hormigas

y tan insignificante como la sonrisa campesina

Alli nada ha cambiado y todo es diferente

En sus aires: una moneda

porque en los pasillos no suefias duefio ni visitantes
Y la musica borra con la constancia de la llovizna
unay otra vez

el gesto en los reflejos del solitario principe.
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EL OTRO

si yo fuera el f6sil

mas viejo que Dios

encantado

le lanzaria un barco de papel a la luna

la tarde en que no me asomo a la ventana
para que se enamorara de mi,

si fuera el Otro

el que me habita

si en verdad fuera quien dice todo esto
al terminar

me montaria en la barca de la muerte
y sonreiria,

si al otro dia fuera

al volver a nacer

un 0jo sin cuerpo

o el silencio

navegaria por el alma de las cosas
para oir si nos conocen por el nombre,

si fuera un rey de origami
prisionero del diablo

decretaria

el destierro de las musicas ajenas,
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EL OTRO (remix)

si en verdad fueras el Otro si yo fuera el Otro, el que me habita,

el que me habita si en verdad fuera quien raya todo esto,

o si fueras la hoja, el lapiz al terminar el blanco

no sé qué diria de ti, me montaria en la barca de la muerte y sonreiria,
si al otro dia fuera, al volver a nacer,

si fuera el caracol del fésil un ojo sin cuerpo o el silencio,

le pediria atentamente navegaria por el alma de las almas

que diéramos vuelta sobre un rio siempre sin principio ni final

en cualquier curva

con la venia del viento y su favor
para viajar a casa en volutas de humo
a mirarte

y escribir
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DESEO

ser libre como el fruto que huye del arbol

asi se caiga,

ser cierto como la mentira del amor en el instante del deseo,
contradecirse como las formas de una misma nube,

ser un poco de viento y dejar que el viento, a su vez,

nos haga ser un poco lo que le guste

que nos encienda,

y ser una moneda en el aire

a punto de caer

no sé de qué lado ni para qué,

tener varios nombres como las cosas,

aca te llamas arbol

hoy

alla nube que pasa como un olvido

lento,

sombra, paradoja o curva para mirar distinto

ser innombrable —por qué no- para no ser siempre lo mismo,

que tus mejores versos sean tus dias —deseo, poeta-
si mientras pasan los dias se cansa el cuerpo

se nombran mundos que no se agarran

se acostumbra, se desea y se muere un poco,

que mi mejor poema sea este —el Gltimo- y no volver a leerlo,

que la vida me sea suficiente como me es necesaria
y me suceda como a cualquiera,
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aunque no alcance a tener destinos, finalidades, logros
cosas de esas que me rechazan y yo rechazo,

a veces también deseo ser un héroe -y luego lo olvido-,
después de vaciarme ya no deseo

como ahora

y siempre que digo

yo solo escribo para no morir y hablo
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ANOCHE

hay una pluma en el fondo del rio
pensando

1o soy como siento que soy,

hay un rio hablando de prisa
como si fuéramos a morir

y un hombre sofando la corriente
de su imagen en el rio,

hay un rio con una pluma en el fondo,
hay también un hombre, un rio
y una pluma en el fondo de todo,

no tengo miedo ni siquiera de tu miedo
porque no soy la pluma

ni soy el rio

no soy el hombre que soy

—el que esta mirdndonos-

no soy yo ni nadie mas,
aunque solo sea el rio,

la pluma en el fondo de todo
y el hombre mirandonos

y sofiando su propio rio
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FUNK

rayando la hoja en blanco de la mafnana
con un tumbao del alma que ni te cuento
porque no hay formas

soyado de mi mismo

mi camino estd doblando

mi casa es donde quiera que estoy

soy todo el tiempo sin tiempo

flotando en la corriente un tanto funk
diciéndote al oido

alld vamos

—viajero sin carga sin frio sin nido-

Los viajes de la luz
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MEMORIAS

sa donde se fue el charco de vino en tu boca,

a donde las manos que trenzaban

tu pelo violeta en la parada del bus,

en la ventana del hotel

y en los reflejos del rio,

a donde los muros transparentes

donde yo rayé versos de amor

y las tardes de pradera

en las que no habia nadie afuera de ti ni de mi?

s;a donde viajaron los viernes sin sabado

en el parque lleno de desocupados,

la linea intermitente de nuestras carreteras

y los aviones de papel

en los que le dimos la vuelta a la ciudad en tres minutos?

sa donde nos van llevando los pasos

en la escalera que trepaba

hasta nuestra cueva verde en el cielo,

a donde se han ido volando el aroma a sopa de nubes,
la enredadera del alma de los montes azules

y el pajaro que se vistié de hombre

una noche larga para hablarnos?

;a donde se fue el tiempo juntos

si es que el tiempo juntos puede irse a algun lugar,
a donde el niflo sombrio
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jugando a perseguirte por los callejones de su barrio,

en donde duermen en este instante

el vestido blanco,

la corona de flores,

el zapato roto

y los platillos del jefe de la orquesta en nuestra boda
—habla ahora: deseo escucharte—,

a donde se fue todo lo que no puede irse a ninguna parte?
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CANOA

dibuja un circulo en el aire y acuérdate de mi
bérralo

vuelve a dibujarlo y olvidate de mi

te invito a trepar a la canoa

quizas estés lista para partir

quizas recuerdes que no somos de aqui,

llovia

soné que llevabas los pies descalzos

un sorbo de tarde en la punta de la lengua
y un puiiado de silencio entre las cejas
soné que aun estaba ahi,

te invito ahora porque ahora mismo
vamos de vuelta, recuerda,

hace calor, soy una flauta

y en la canoa hay espacio para alguien mas,

soné también cuando despertamos

y aun estabas ahi,

so6lo habia estrellas respirando el fondo del rio
la muerte nos sonrefa

con su red de pescar vacia

y no veiamos a alguien mas afuera de ti y de mi
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[STANBUL

A veces mejor ser el barco y no el barquero ni el viajero
para poder llevarse a si mismo y a la gente sin dudarlo
A veces atracar en puerto seguro

como tu mirada el dia en que te conoci
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PROFUGOS

los amantes profugos

lanzamos besos sin remilgos

como barcos de papel

ala mar

un tanto emputada

triste

por la muerte intempestiva de los hombres
sus amigos,

aqui te va este poema

para que cuando navegues su cintura
si te atreves

en los barcos de papel

nunca sientas pena

del abandono en el ocaso violeta

de los pajaros que no soportan

lo leve de sus nidos
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CORAZON

salgamos de viaje

la noche ha llegado

y John Lennon también quiere
que te quedes a mi lado,

te conoci en la carretera

nifia de ojos negros para siempre
lleva lo que quieras

pide lo que quieras

y no esperes nunca nada

Los viajes de la luz
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ESTAR

despertando

amando el instante que somos

arropandome con los secretos que me oculta el suefio,
asomado a la ventana, escuchando

el viaje de esta constelacion a la otra

lo que no le cuenta la flor al pajaro

y las huellas de un gigante

que salta entre las copas naranja de los edificios

sin pisarlos,

descifrando a los poetas en la suela de sus botas,
oliendo ligeramente

en la estrechez de una nave de naturaleza infinita

a la orquesta de las cosas que me asaltan

mi cama, la cuchara, un lapiz

—un siglo es un segundo si lo pienso-,

tocando sin luz su regreso a las formas,

bandndome sin enfocarlas,

flotando en las calles de mi barrio,

imaginando,

de qué estd hecho el espacio astuto entre las nubes verdes
qué le sucede al viento si choca contra el muro

a donde viaja el frio cuando se va del cuerpo,
regresando

en casa

qué seria de las cosas si al morir sus duefos nadie las heredara
si las enterrasen como a otro atardecer

en un mar purpura de piedras quietas,
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mirando al cielo

desde la misma ventana

adivinanzas

asuntos mestizos

qué seria de la muerte sin sus nombres

si serd sensato decirle al tiempo sombra de barco
luna de papel

artefacto,

comprobando sin tristeza que el bolsillo sigue roto,
durmiendo y haciendo el amor contigo

todas las noches,

temiendo aun que algo de lo que vive en casa me pertenezca,
tatuando con indice, pulgar y fuego,

-hoja blanca-
en la punta de tu lengua, en la cabeza del fésforo

y en la planta de mis pies
los vuelos azules de la mente

Los viajes de la luz
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LA LECCION DEL FRAILEJON

Aqui estuviste porque aqui estuve yo

te perdono porque eres la montaia

porque a mi paso el arbol mas alto se inclinaba
y nos miraba

Te esperé media hora contradictoria

sin minutos

rendido en la intemperie inofensiva de las plantas
Te volveria a esperar

con la certeza de la llovizna

agazapada

entre las nubes

que atraviesan las cabezas rapadas de las piedras
la vibrante caravana de hormigas

y el silencio de la niebla

en los paramos rotundos de mafana

Nadie me asalt6 en el camino

como pensaste que pensabas

ni siquiera nadie me mird

porque nunca nadie aparecio

Te quiero mas de un poco

aunque a los dos nos cueste trabajo creerlo

te quiero un poco mas de un poco

porque mi amor no vive afuera de mi

Arriba

-recuerda—

el frailejon descorcha el secreto

y me pide que baje a la ciudad para decirlo:

no tenemos tiempo que perder

y solo quiero verte sonreir

86

Los viajes de la luz

TESTAMENTO

voy dejando a la laboriosa mar mi mirada baldia
a ti mis tristes 0jos, ociosos soberanos

al aire el vacio en mi cuerpo,

a los hombres

les voy dejando sonido mientras muero,

todo igual me lo voy llevando,

mi memoria

el trompo que no tuve

y la ciudad lejana que lo vio bailar,

voy dejando a la quietud de la montana
mi impaciencia al escucharla

a ti mis oidos,

hondos locos solos,

al agua mi volatil alma,

al continuo rio

voy dejando mi vagabundo olor
bailando, a ti, mi nariz curiosa,
a la tierra mi pesada mente
veloz, turbia, insaciada,

voy dejando mi voz

al silencio de las estrellas,

a ti mi boca mojada, en la tarde,
al fuego sediento este papel,
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todo igual me lo voy llevando

voy dejando a Dios amasar mi mortaja
cuando canto

a los hombres

a ti mis manos noches, largas, tuyas...
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AZUL

las chicharras cantan a la noche oscura del tiempo
porque en su tunel también ha hecho frio,
el sapo no para de hablarle al rio
-y salta-,
los perros trastean su mensaje de una casa hasta la siguiente
y el nifio me cuenta que en otra vida viajaba en barco al vacio,

cuando una nube tan grande como el cielo abrasa las estrellas,

los péjaros se acuestan a sonar
y nosotros miramos desde un lugar tan quieto como la luz
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BIANCA

también no dejaré de vivir
Bianca

gracias por la luz

de todos tus colores

por las palabras que no conocia
por jugar conmigo a la vida
te quiero

gatica de nieve

con bigotes de chocolate

y ojos de lago mapuche
nifia rebeldia

también no olvidaré

que a veces canto como tu
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LILA

Con un perro es despertarse temprano aunque llueva
tu hueso, tu pelota, tu correa y tus pulgas

tu parque inmenso sin columpios.

Con un perro es para en esa esquina

y punto

mascar el hueso como si fuese pensamiento.

Con un perro es jugar en el parque al amanecer

Lila de ojos verdes como los pumas

con los nifios también es amor

Los viajes de la luz
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INSHALLAH

-Antes de las sombras, un poco-

Me perdi

porque los egipcios escriben

y echan llave de derecha a izquierda
mientras los turcos desayunan ensalada
y almuerzan yogurt.

—Casi enseguida,

sin que recuerde haber ido
de un punto

a ningun otro-

Apareci trepado

en el arbol de las palabras

sin significado

en una tierra arisca

donde algun dia también mori.

—Mds tarde, al mediodia,
mientras el sol mismo retrocedia,
por el calor-

Renaci en la vibracién voraz

de recordarlo todo

sin entender,

perdi una chancleta

¥, como la otra sola no servia de nada,
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la boté,

como si fuera poco
porque lo fue

también la tapa de algo
muy importante

y no tuve otra que vaciarlo
porque era hora de viajar.

Tomé sabroso té con un beduino,

que sofiaba en su tienda mi cuerpo fragil
como la fragancia de la arena

en la tempestad de los desiertos

mientras el humo caliente danzaba
como fuego entre las sombras de los dos

—Casi al final,

al atardecer,
cuando la sombra
estaba de vuelta—

-wadi -, dijo él

-a la entrada,
sublime y cursi a la vez,
del anochecer-.
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WADI

Al final

solo cielo y arena

y un hilo fino entre los dos

Al final

-la verdad-

da lo mismo aqui que alla

aunque me muero delicioso al viajar
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SUENO

si tomases el camino que sefiala al trueno

la culebra no mordida no muerde

si supieses el animal dormido ha despertado
y mascases en su oido

la chicharra enchichada que se traga un drbol
enredadera del alma

galopante

su cascada ha arrastrado con el tiempo

y en tu vientre han reposado

el propio trueno, los latidos

de la rana de la selva

sordo el grito del abuelo indio

del bejuco de sus dedos subes nubes

y resulta no eras nuevo en este monte

de la danza informe

estd estallando ando la estrellada niebla
cruza como una flecha antigua

la noche un oscuro pdjaro

arrojado hacia el abismo de los parpados cerrados

y mafiana —cuando amanezca-

si es que amanece

serds ya ti

no serds gen

porque si recordases

el dia de tu muerte

adivinarias de que drbol has caido en esta tierra

95



Solo escribo para no morir y hablo



Los viajes de la luz

ANARQUIA

Tengo no amigos

tengo no mujer

y esta mafana inmensa para mi solo
—si lo pienso me parece poco—

Tengo un tabaco apagado

entre el indice y el pulgar amarillos

manito olvidada de la infancia

y esa palabra inacabada en la punta de la lengua
que sdlo puede ser tu nombre

Tengo frio y un charco de suefio
atascandose en los ojos

Tengo resaca del neén que ni me acuerdo
curiosidad de saber lo que es una sobredosis
y el fin exacto del horizonte

aunque no exista

Tengo la gasolina de tu carro rodando por los huesos
Tengo no casa

no empleo ni salario

y esta ciudad vacia para mi solo

-si lo pienso me parece poco—-
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Tengo los bolsillos del pantalon rotos
no papas en la alacena

Tengo para siempre mis palabras

y un certificado de mala conducta
autografiado por los que me conocen

Tengo ahora mismo no amor

para dérselo a todos ustedes

el deseo intacto de seguir lloviendo

Tengo no sombrilla y muchas ganas de escribir
Tengo huevo —dices ta-

y Yo pienso

solo tengo como todos tienen miedo del fin
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CUEVA

agazapado

como el hueco del camino

preso esperando una presa

en la cueva que lleva mi nombre
cuando regresa la lluvia

y me gritas hombre sin negocio,
atardecido desde el amanecer
un poco lento en el pilotaje

de la nave que no despega,

soy un paracaidas bajo la tierra,
me quiebro perdiendo minutos
el cuerpo entero

esperando,

me quedo dormido

al mediodia del viaje y la caceria
en una esquina desierta

donde la noche duda de los colores

Los viajes de la luz
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2008

Dejo testimonio en esta hoja

un dia cualquiera de 2008

en que me despierto emputado con el odio
mientras la computadora pone rojo

bajo la mala palabra

Escribo

que la censura de prensa es paranoide

y los perros ladran a medianoche con péanico
porque en mi barrio matan y violan

a gente que no soy yo

Escribo en la silla

—que es una nave sin alas-

cuando la noche muere

escribo la noche muere

y me duele la cabeza cuando no me quieren

Dejo testimonio en esta hoja

en el ano 2008 todo iba tan mal como debia ir,
los rios escupian como dragones

y las princesas eran sus sodomitas con placer

Escribo me duele mirar

en la silla que tiene raices

y digo antes de volver a sofar
esta lloviendo fuego sin fin
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EL RELOJ

cada cosa, la materia,

es un romance de tiempo y espacio,

esta tarde, por ejemplo,

cuando el cheque se deslice bajo la puerta,
aullara hacia adentro

perdonara a Dios por lo pobres que hemos sido
y le comprara un vestido a su esposa

para después rasgarlo cuando regrese la luz

y el dinero y los amigos desaparezcan,

esta tarde, aunque ya sea de dia otra vez,
cuando el deseo lo abandone,

tal vez se ponga triste

tal vez no quiera nada

ni escribir,

cada cosa, el deseo del hombre,

es como debe ser

—un instante-

esta tarde, por ejemplo,

cuando el reloj por fin cruce la meta,
casi aburrido del camino,

le prendera fuego a la mar

pagara sus cuentas pendientes
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y vaciara las botellas del deseo
sobre esa misma mar ardiendo,
sobre su propio nombre
borrdndose en la arena,

como si fuera poco —porque lo es—

no guardard un centavo para mas tarde
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METODO

mi método es sencillo,
aunque no sepa nadar
tirarme al agua y nadar,
mi método es tan facil

como sentarse solo a mirar,

si me estanco, cuando lo hago,
es porque también quiero parar,
si me lanzo

como cascada

intuyo que luego he de flotar,

mi método es la nube mirando la ciudad
y el gato en el tejado

fumando opio

-la ambigiiedad-

cuando siento los cielos quiero tierra
luego cuando es tierra entonces mar,
si me pierdo, cuando lo hago,

el barco me encontrara,

si descanso, en el puerto,

es porque mafana vuelvo a viajar,
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EL AMOR ES PENSAMIENTO
mi método es primero la lluvia Quedan pocos hombres como yo, chiquilla
su centro quiza ninguno.

y la novedad, Te vi alejarte como un punto negro sin fin

mi método mds tarde es sentarme a componer hacia la avenida del mundo atestada de dolor

lo que descomponga la tempestad, yelp ar.C{ue. 1NmMenso er.lsegulda me trago
L se comid sin miedo mi temblor.
mi método, como el tuyo,

es hablar y tambi¢n callar Te perdono porque nunca nadie hace nada a nadie

porque fui yo quien te rogd que me pisaras.
Gracias por romperme los huevos a patadas.
Por maldecirme.

Gracias porque mentias

porque sdlo puedes amarme.

Muchos hombres son como yo

0 quizd ninguno.

Mas tarde el rio hablara otro idioma
en la otra orilla

antes de ayer y de mafiana.

Ponle ti nombre y plazo

a lo que no tiene nombre ni plazo.

Gracias por besarme

por dormir a mi lado tres mil seiscientas cincuenta noches
por no roncar cuando yo lo hacia.

Gracias por el aroma a sopa de nube hirviendo

y el callejon empinado
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que conducia a nuestra cueva verde en el cielo.

Gracias por ser todo lo que eres
por hacerme el amor con amor
y por todo lo que nunca sucedio.

Si soy un arbol, pajarita de mi cielo,

que esta lloviendo por un buen rato,
mas tarde vendras cantando

a posarte en cualquiera de mis ramas.
En todo caso serd un suefio

como es suefio lo que hoy recuerdas.
Hasta la vista, chiquilla,

aunque nunca te vuelva a ver

con estos 0jos negros que no pueden ver.
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LA BELLA DURMIENTE

Cai en la ciudad para contarte el mero cuento de hadas y no lo oyes.
Este poema canta un resentimiento que se apagara cuando tus ojos
rayen el punto final. Ve y duerme con el tigre, con el lobo, con el
hombre guapo y con el nifio triste. Ve y duerme con mama otro
ratito. Tu amor no parece un vaso de ron con hielo. Es mil veces
mas caliente que la mas puta de mis borracheras. Puse mi corazén
a palpitar en tu mano y te espantd. Solo es un poco de miedo. Y
te las canto, hoy estoy mejor que nunca y para siempre. Entonces
quiero la solucién, que me lleves a tu parque de la mano. Desenredar
la madeja para ver la cometa volando. Por eso siempre quiero solo
verte sonreir. Hasta la vista, baby. Te regalo Guanajuato, el sofa que
no compré y la radiante loza en tus escaparates ciegos. Todas las
fotografias y el inocente morral amarillo que nunca me robé. Te
lo juro. And the disco: el cenicero. Te regalo la linea blanca de la
autopista como manjares de paranoia y al otro dia el humo de sopa
hot n’spicy. Ta sabes que nada de esto me pertenece. Te regalo al
hombre cojo que pate6 su reino. Y soy tan bacan que te perdono.
Perdona tu estas dulces gotas de veneno, honeymoon. Olvido tus
pobladas cejas de miamor, tuslindas ropas de lindas flores de colores.
Olvido que aramos el desierto ardiente como idiotas sobrados de la
nada. Y cuando dead can dance como humo azul de yerba flotando
in the lovely air. Olvido que prefieres dormir sobre las ruinas de una
ciudad ya muerta. Y tu sonrisa en la montafa es un tesoro en mi
memoria. Tal vez debi quedarme callado. Eso sélo lo sabes tu. Si te
coso un beso en la boca como una estrella en el cielo:

Despertaras.
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FOTOGRAFIA

despierto en la foto
como la luz en los tuneles sordos
cuando el tren esta de vuelta

caigo en un callejon roto

con un trompo en la mano
pantaldn corto sin bolsillos

y una tarde naranja como vecina

querida ciudad sin mar
habitada por desocupados
nunca usé cauchera

camino hacia aca

vicio en la boca

raros peinados

pez callejero y hablador

sin saber

que invento el final de la historia
justo al mediodia de hoy

ventana hacia adentro
charco en los ojos
—fotografia—

mi nifo se va de la imagen
a sofiar de nuevo

sin saber quién soy
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UNA MUERTE MEXICANA

Me tomé tu botella de vino

no caminaste en mis zapatos

Me fui poblando de miedos

como una aldea fantasma

en la que todos estan tan locos

que no vislumbran la bondad ajena
ni la propia

Saliste corriendo aunque volvias

todas las tardes

con el bostezo en la mano

presente de flores marchitas

como si el aburrimiento fuese paraguas
para la tormenta apocaliptica

que seguira cayendo sobre las cabezas
solo porque yo lo digo ahora

sobre los techos violentos

sobre las gotas que no atinaron a secarse
en mi mano estirada al aire

esperando pescar el milagro de Dios
atraparlo en el espacio en apariencia vacio
arrancarselo al mero corazdn del viento
que solia viajar por el vecindario en que nacimos

Saliste corriendo ayer
aunque hayas de volver corriendo
Saliste corriendo aunque

Los viajes de la luz
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ya casi es hora de que llegues a ningtin lugar
aunque todavia no te has ido
corriendo

Yo me he quedado quieto

leyendo poesia inaudible en la suela de mis botas
cuando todo es ruido en la ciudad

Me he quedado solitario

no tan solo como quisiéramos

sin siquiera darme cuenta de que las nubes suceden
escribiendo en esta silla

que fuiste tu quien en verdad me abandoné

Me tomé tu botella de vino

también entonces temblaba

y aunque tenga panico de asomarme a la ventana
a mirar la calavera de nuestro amor sonriendo
como una hermosa muerte mexicana

me asomo para ver cOmo navegas en su barca
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UNA MONEDA

bolsillos rotos

fabricante de sombrillas con hueco

semaforo que se volvid carro,

angel amante del monstruo
que vive en tu cabeza
sonando ser una hada,

barco y faro
pirata delicioso
que te come desde el fondo,

constructor de casas sin puerta
caricatura de la infancia
manito olvidada,

una moneda al aire

son dos monedas

tu amigo

tu polvo

la muerte

jugando a llamarnos desde el fin

Los viajes de la luz
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VIEJO BARRIO

Aca en estas cuadras te conoci

sonreias

mientras la niebla cafa de los cerros a la ciudad
presintiendo esta nueva cita de la tarde con la calle
que vuelve a asomarse hoy a mi ventana

envueltas todas en el mismo trapo azul

como un bolero ebrio bailado en voz baja

Aca en estas cuadras te conoci

en mitad del desierto de la carretera

casi felices porque no habia nadie afuera

No tan enamorada del frio

que se colaba bajo la puerta

no tan enamorada de mi

ni del chorro de agua helada que caia en la regadera

Me llamabas desde hoy

cuando llevabas puestas dos trenzas

un poco mas aca del entendimiento y las razones
veinte casas arriba de esta tarde

en un parque lleno de desocupados

como una bella paradoja de la vida

y fotografos atrapando al instante

—que ya se fue para siempre—
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aunque aun lo escuche vibrar en tu mirada
como al barco fugitivo

que zarpa

desde aca

bajo la sombra de un farol sin bombilla

en cualquier calle de la ciudad sin mar
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115



Héctor Cafion Hurtado

LA VENTANA

vivo en una ventana trasnochada de tanto mirar la ciudad
vivo en la ciudad que vive dentro de mi,

la tierra tiembla

como la carne vieja ante la prisa del reloj,

la luz se va de gira por los bordes de las cosas

y el diluvio aterriza desde el fin

—todo esto y un poco mas cuenta la radio-,

vivo en las palabras que le temen a la muerte

vivo en la muerte de todas las palabras

y en la nada porque en mi casa nunca pasa nada,
amo por igual a mujeres y hombres,

veo porno hasta en el verbo de Dios

y el frio silencio de las cosas me sugiere el fin,

soy un poeta —que es un hombre en la cuerda floja-
caigo en la noche desde un lugar inmediato,

algo asi como la tarde

el tatuaje de las sombras en la luz,

no tengo afan de dormirme para siempre

si afuera llueve,

los nifilos mueren porque no entienden los deberes
y alguien apura la calle que lo lleva al fin,

mi abuelo llegé a esta ciudad detras de una mujer
con tres trapos rojos y un machete desafinado,

mi vida ha sido mucho mas facil

elemental,

me sobra tiempo para perderme en los nombres de los cuerpos

me sobra tarde para fumar en los parques
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me quedan siglos en los reflejos de la ventana
aunque en el fondo de la llovizna,

de esa gota que devora a la otra,

no pasa nada,

solo mi gesto sobre mi gesto

el mismo tono

de esta tarde-
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LA BALADA DEL PSICOPATA LATINOAMERICANO

La suela de las botas del mismo color de los calcetines. La mama
de las mamas en el bolsillo. La calle mojada. Ricardo Silva es feo,
inteligente y lleva siempre suéter de rombos. Mario Mendoza
es guapo y escribe en la prensa todos los sabados. No son de mi
tribu. Mi mujer es una isla. Cuida sus matas, toma tinto, persigue
a la tranquilidad. Efraim Medina es un escritor neoyorquino, eso
dice €I, nacido en Cartagena. Ellos publican su foto en la prensa.
Amarilla. Todos se odian con todos. Yo también. Verde. Y fumo
marihuana contigo al despertar. No tengo tanta prisa de morir. Uno,
dos porros. Mi mejor amiga, mi psicoanalista, mi computadora. Mi
tristeza es mia y nada mds. Amo la fragancia de mi fuego a fuego
lento, la montafa. U2 sacé otro disco que se vende como arroz. Es
el mediodia. Voy y vuelvo. De una nada hasta la otra como saltando
charcos apocalipticos. Entre los huecos de las nubes. En el piso
22 de mis 30 anos. Me aburri en la psicodelia. Por los letargos del
LSD. Olvidé la cara de un amigo. Mis papeles en un bar. Lo que
dijo el loro de la selva. Juro por mi madre que no traigo mas perico.
Una nena chiquita con unas tetas enormes. Novios que se besan
sin parar. Temptation en la radio. ;Aguila o costefia? I can't resist.
Nunca alcanzara con la postura punketa de que todo lo comercial es
paila. Gatorade. Microsoft. Los tenis adidas que te pones desde nifo.
Eddie Murphy envejeciendo en la tv. Los diplomas. Los recursos
naturales. Una droga cola para la sed de tener sed. No importa si
es light, uribista o lesbiana. Sé leer y escribir. Nunca he aparecido
en las paginas sociales. Bueno, una vez. No es sano mentir en los
poemas como si se trataran de la vida. Con una miss Colombia que
después me demandd. Desde entonces perdi la fama. Y soy popular.
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Un demente que viaja en buseta. Y los coches le hacen venia. En
la alfombra sucia. Llena de mugre de la ciudad. Un anarquista de
verdad. Como las lolitas. No famoso y popular. Sin devengar. Que
se levantan la falda en el recreo. Sin pensarlo. Conozco un profesor
que lee las aventuras de Chinasky mientras sus alumnas masturban
a los nifios en su clase. Es mi amigo. No lo culpo. Hay hombres de
los que ninguna mujer se sentird orgullosa al llevarlos de la mano.
O lo contrario. Da lo mismo. El tema Vértigo en la radio. La radio
siempre. Tengo paisanos en Paris, Londres y Madrid. Progresando.
Lavando banos. Sirviendo cosmopolitan. Traficando perico. De
gerentes, propietarios, nuevos duefios. Limosneros. Mis paisanos.
Atracando camellos en la mar. Matando al tiempo. Traduciendo la
nostalgia al esperanto. Tengo miedo al olvido. No sé por qué ahora.
No sé por qué todo esto. Hacia tiempos no hablaba conmigo mismo.
Nadie te escribe si no es en la internet. Guardo mi energia en los
cofres de mi falo. Qué frase tan bonita. En el ayer. En las cosas que
me gustan demasiado. Y me enfermo. En el gesto de mis amigas que
me cobran por un beso lo que vale la montafa. Quisiera morirme.
Matarlas. En un aire de tango. Ahogarlas en un charco bogotano.
Estropearlas. Me robo los preceptos ajenos. Las imdagenes tristes.
La palabra bocanada porque lo es. El humo denso del cigarro que
fumamos. Alguien nos mira desde el otro extremo del teléfono. El
viernes: Moby. Me como una y media pastillas. Dos. Ellos no oyen
este poema. No lo pueden oir. En la autopista del vacio. No tienen
oidos. Seguro. Ni el polvo escondido bajo el tapete. Este poema
quedara sonadisimo. Me jalo los pelos. Anoche vi Apocalypsis Now.
Luego una de David Lynch. No tan sencillo como la del tipo que
viaja en una podadora. No tan humilde. Me gusta Kubrick. Sergio
Leone. Y mientras tomo Polansky. Y no hago nada. Solo mirarlos.
Creo que todos ustedes son tan interesantes como Madame Bovary.
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Ese libro lo lei. Borracho. Al amanecer. En un amanecer. La mujer
encima de un caballo. Y se me cayeron unas hojas. Capitulo tras
capitulo. Me afecté tanto como Dostoievsky. A los ocho afios.
Un alma hermosa y pura. Un asesino potencial. En el gran salén
de los adultos. Oyéndolos leer. La supersticion y el prejuicio. La
lujuria. Sobre todo la lujuria. Peinandose en el espejo. Un antes y
un después de mi. Un poeta, que es un hombre en la cuerda floja.
Que ve telenovelas y clasicos de futbol desde los siete afios. Que se
roba las criaturas de los cuentos. Y las bautiza. Candido, Zaratustra,
Raskolnikov. Las coge de mascotas. Aunque se mueran. Aunque las
mate. Aunque nunca las vuelva a ver. Aunque tenga catorce afios
otra vez. Siempre. Y me convierta en galan. De rock al parque. Del
porno nacional. De tu pared. Por mi deseo de ver a la gente despierta
me volvi loco. Hace poquito. Una palabra atras. Ayer. No logro oir
lo que estas pensando. Y poco importa. Todos tan todos. Y esto tan
nada. Mi poesia. Mis corazones. Esta esquina o la siguiente. Moneda
al aire. Mi noche en la noche amada. La mala curva. El dia en que
me volvi loco fue por un problema legal. El recorte en las ndminas
de la pasion. Una herencia. El nuevo jefe. Cuanto puede importar.
Laley y yo. El delirante. El anarquista. El hijo de mi ausente madre y
mi sordo papa. Ambos son buenos. La luz abandonando a las cosas.
Mis botas. La calle mojada. Esta tarde ya es de tarde. Mi noche en la
noche amada. Los poemas que mato. Mi esposa amada. La mama de
los hijos de la nada.
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SIN MUSICA

sin musica en el corazon

solo el tic—tac inevitable que no cesa,

sin el mapa del pensamiento dichoso en la tarde
sin el barco ni el ancla

sin la mar de nuestros cuerpos,

vomitando angustia a escondidas

en el retrete de mama

sin mama,

escupiendo fuego con los ojos

en los ojos de papa

sin papa,

oliendo paranoia

hasta que el sol nos deja mudos

mas hinchados de sonido,

putamente tristes,

solos,

sin amor,

desvariando con los fantasmas del vecindario
enamorados hasta el hastio de nuestra batalla,
sin ti y sin mi mismo

sin musica en el corazon
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LINEA

;qué mascara te dio el diablo en la puerta,
hermanito de risa blanca,

qué jerga escupen los demonios,

desde hace cudnto mueres en el infierno,

qué resaca llevaba puesta yo el dia en que te mudaste,
perdoname,

tal vez mafiana vaya a visitarte jugando al héroe
como un Dante,

tal vez siga durmiendo para siempre,

en todo caso perdona como yo te perdono,

nos volveremos a ver,

mi nifio siempre de risa blanca,

hermanito,

por qué no me invitaste,

por qué no me llevas contigo ahora

en una linea infinita que nos quiebre para siempre?
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UNA PASTILLA

unas cuantas palabras
bravuconas

salen de mi boca

buscandoles camorra

a las que viven en los libros,

un charco de whisky con hielo
bailando en mis ojos

lo salpica todo,

flota una nube de humo en el aire
cuando viene la visita

y rechina el polvo olvidado como la muerte
entre los muebles

(anuncidndose ambos
en el frio filo
de las cosas que habitamos)

vivo en el estudio del hombre que soy,
los cantantes tocan a la puerta,

la ventana los espera

mirando la calle

y la noche vuelve

vestida de ella misma

con los ojos bien abiertos

y una pastilla para no dormir

en el vientre
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EL FIN DE LA COMEDIA

los espejos borrachos consumen paranoia entre semana
iqué delicia!

y se ausentan del despacho al otro dia,

de los pellizcos en el trasero de la secretaria,

fea, buscando marido, un jueves,

en minifalda, tacon, media velada,

y los tinicos que se enteran son el teclado, la silla y el jueves,
los espejos borrachos se ausentan del mediodia,

de la coqueteria de la pantalla o la idolatria al minutero,

da lo mismo,

de los subordinados altaneros y cobardes como perro de tugurio,
de la peste de la rabia, tan de moda, en magazines y cocteles,
los espejos borrachos se ausentan

de las noticias de la radio

empapadas de café con leche y porquerias,

del temblor en la mano derecha del titiritero,

de las sectas y peluquerias que no visito

porque duermen, sosas,

a plena luz,

imitando a los gatos que fuman opio

en los tejados rojos, violentos de la ciudad
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ESPIRITU DEL SUR

en esta vida mi camino es matar al placer,

loco sin escalera para caer un poco mas

gran bebedor de palabras

fumador del atardecer y la luna que los persigue

en esta vida he aterrizado a la altura de la noche
desde una nube que no se deja ver,

a lanzar pensamientos en los lagos del sur

y a oirlos ahogarse para siempre

porque no son como los peces,

a dibujar volutas en la nada con el alma

como circulos de agua

cuando cae un guijarro en un charco

y te quedas a mirar

a sonreirles solo a los nifios

en otra vida quiza vine a tener fortuna en las jugadas
a anunciar tempestades para mafnana

a meter en la licuadora

la mano con la que rayo por accidente

en esta vida mi camino es matar al placer

que se disfraza de dolor,

vine a treparme a los buses

que son como montes caminando sobre los montes mismos,
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en otra vida —que ya no recuerdo-

a enterrar cositas podridas en los cajones
como animales disecados

aterrados de la carniceria de mi mirada
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DON NADIE

si te pones como una copa boca abajo
qué le puedes a pedir a Dios,

si los vecinos estan comiendo migajas
como te van a escuchar,

si no logras recordar que estamos locos
qué le vamos a hacer,

si suefias con viboras son tan so6lo abejas,
si eres don Nadie nadie voltea a mirar,
si esta noche se hace dia de verdad,

si te tensionas como la cuerda floja
quién te va a recoger,

si a la hora del malabar olvidas jugar
cOmo mas tarde lo olvidaris,

si los pajaros no se asoman a la ventana
quizas no los vuelvas a ver,

si esta noche se hace dia de verdad

o el fruto no arroja un arbol,

si uno de los dos partiera

y en todo caso no seria para siempre,

a quién podriamos culpar
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YERBA

tu novia estd atascada en cualquier charco

se ha quedado profunda tras la tltima bocanada
en una hamaca sin fondo

que quisiera bailar al vaivén de la noche,

si los deseos no fueran para mi reliquias

ni las cosas

si pudiera coserme a la cara la mascara para carnaval
no desgajar la cebolla

nunca tragarme el corazon

si supiera callar

si ignorara la auténtica necesidad

tu novia es rociada con orines de loco

secada al sol blanco del apocalipsis

en una calle sifilitica sobreviviente del fin
mientras ti duermes con los ojos abiertos
bajo la ausencia de viento

como la nube que se estaciona en la ciudad
porque no tiene ganas

porque la echaron de casa

porque no la perdonan por detenerse a mirar,

tu novia arde porque no llegaste a la cita
porque no te quieres bafar

ni has tenido dinero para comprar
mientras ella duerme en los parques
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y no necesita para sofiar

mas cobija que el cielo ardiendo
bajo un farol sin bombilla

de la ciudad sin mar

tu novia es novia de casi todos

perra en celo y también gata de los tejados
mientras las luces mueren y nacen

y los hombres juegan a trabajar,

si fuera un rey de origami

el mas cowboy de una galaxia lejana
si fuera acuaman

pero solo tengo mucha sed

si tuviera ese afan de llegar a la meta,

pero solo tengo la risuefia porque no hay tal
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SABADO

cuando la luz aligera al ruido,
cuando las plantas se enorgullecen
de su vagancia

respirando,

cuando lo unico que cae del cielo
son hojas secas de mi arbol viejo,
cuando no camuflas mugre

para mds tarde

en el monedero

ausente,

digo, pienso: me replico

te esperaré en la otra orilla

al filo soberbio de las dunas,
rio violeta de pétalos amarillos,
donde tu sabado se hace polvo
como la carne de los muertos
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