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UN VIAJE HACIA LOS CLAROSCUROS DE
LA FIESTA DE LA VIDA 

Desde hace algunos años la poesía de Héctor Cañón se ha escuchado 
por las calles, por los parques, por los recintos, por los rincones de 
algunas ciudades latinoamericanas y del mundo. Sus versos han 
retumbado en las geografías de nuestro continente, en sus montañas, 
en sus desiertos, en sus caminos visibles y en sus senderos secretos. 
Unos versos que se negaban a detenerse, que insistían en su caminar 
y que siempre nos dejaban con la ilusión de un nuevo encuentro. 
Finalmente, para alegría de los amantes de la poesía, aquí los tenemos, 
en nuestras manos, en este poemario llamado Los Viajes de la Luz.

La poesía, en sus orígenes, cantó la partida y el regreso de los 
hombres a su tierra natal, la cólera de los guerreros, los triunfos de 
los héroes y sus derrotas, la subida al Olimpo o el descenso a los 
infiernos, el amor, las traiciones, el olvido, el dolor, la venganza, la 
belleza, el encuentro de los cuerpos, la desaparición, cantó al cielo, 
al mar y a las montañas, a la vida y a la muerte. Y la poesía, sobre 
todo, se cantó, se declamó en voz alta, porque la poesía era para ser 
recitada, para ser escuchada, porque la palabra, al ser nombrada, 
transformaba al mundo. Con Los Viajes de la Luz la poesía vuelve 
a su esencia: el trasegar, el tránsito, el movimiento, el permanente 
caminar, la búsqueda de un rumbo y la necesidad de perderse, la 
alegría del encuentro y la pesadumbre de encontrar lo que se busca, 
porque lo importante es la búsqueda.

El autor, poeta y viajero, nos invita a redescubrir el poder de la palabra 
en su naturaleza más libre, exenta de posturas, de apariencias de 
intelectualidad, de erudición sin fundamento. Una poesía que nos 



10 11

Héctor Cañón Hurtado Los viajes de la luz

invita al asombro, a mirar con nuevos ojos el mundo, a vivir el amor 
o a experimentar el hastío que también forma parte de la vida, de 
este mundo. Nos invita a la experiencia del dolor, el cual se saborea, 
se afronta y se maldice, del cual se escapa con una sonrisa y al que se 
promete, en silencio, volver hasta que no sea nunca más necesario. 
Pero no se trata de una poesía simple, hay en estos poemas una 
invitación a la complejidad de la experiencia vital, al desgarro que 
producen los caminos sin salida del mundo exterior y los laberintos 
de los mundos interiores del poeta, ya que, sin escrúpulos, el lector 
se ve empujado a su propia temporada en el infierno. Hay una 
vocación hacia el descubrimiento de la ambigüedad y su disfrute, 
hay una provocación hacia el enredo, hay un reclamo al lector, por 
ser lector, al otro, por ser parte de aquello que inspiró el poema, hay 
una invitación a la liberación.

Encontramos en esta obra dos itinerarios. El primero, Los Viajes de 
la Luz, nos recuerda que el hombre se hizo hombre cuando comenzó 
a caminar el mundo, cuando salió en búsqueda de algo que no podía 
definir en su interior y que mantenía encendido su deseo de ir más 
allá. Nos invita al escape de la vida sedentaria, esa que nos adormece 
y domestica, nos invita a viajar con el cuerpo y también con la mente. 
Hay en el arrojo del poeta algo que nos invita a seguirlo en un viaje 
de iluminación por nuestra América Latina, por alguna ciudad de 
Europa, de Asia o de África; viaje en el que el paisaje, el cielo, las 
montañas, las plantas y los animales serán fragmentos de nosotros 
mismos en ese otro viaje hacia la luz que se forja dentro del ser, 
un ser dividido, partido en pedazos que se reconstruyen a medida 
que leemos cada verso. En esa reconstrucción no hay miedo a la 
contradicción, lo que hoy somos mañana será olvidado, lo que ayer 
fuimos hoy será negado y recordado.

Hay otro itinerario, más oscuro, más difícil. Sólo escribo para no morir 
y hablo se sumerge en el dolor, la rabia, la oscuridad, la negación de 
sí mismo. Son poemas donde el poeta se mira en un espejo roto 
cuyas astillas son lanzadas al lector. Una poesía que se niega a la 
complacencia, que se abofetea a sí misma, que abre heridas y no las 
cierra, que escupe y no se disculpa. Una poesía en la que el poeta nos 
expone sus entrañas, que también reconocemos como propias. Otro 
viaje, pero ahora por senderos oscuros, por paisajes que no sonríen, 
por bosques de árboles podridos, por cuerpos que hemos deseado 
pero que ya no queremos a nuestro lado, por amores que nos hacen 
daño y a quienes hemos hecho daño, por la risa del espanto y del 
esperpento. Unos versos que se clavan en la herida, que sentimos 
necesarios porque al final nos harán más fuertes.

Una vez terminado este recorrido, queremos volver, recomenzar, 
no nos queremos detener. Queremos ser empujados de nuevo. 
Queremos volver a leer estos poemas, pero esta vez en voz alta, y 
recordamos que en sus orígenes la poesía era cantada, declamada, 
gritada a los cuatro vientos.

Este libro se ha escrito durante veinte años, sus versos han recorrido 
miles de kilómetros. Estos versos son las huellas del recorrido 
poético y vital del artista. El lector tiene en sus manos una poesía 
decantada que es, finalmente, como el espíritu de su autor: una 
invitación a la celebración del verso, de la palabra, del viaje, de los 
claroscuros de la fiesta de la vida.

Edwin Umaña Peña
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BONUS TRACK

La silla se sienta
frente al indefenso ventanal
a divagar la tarde
donde el esplendoroso genio
de la muerte
lo bordea
lo ilumina
casi todo.

A la delgada sombra
de una palabra 
repetida
resonando 
en la cabeza.

A la certeza de la llovizna
resbalando 
por los húmedos tallos
del vacío
por los bloques compactos
de un terrón de aire
por el frío.

A las hojas secas
blancas
rindiéndose a la ausencia
de deseos
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y al costado opuesto
la otra orilla de las cosas
como un tenaz espejo
donde la silla
desde las curvas de la muerte
abandona
el miedo al hombre.

Algunas cosas que deseaba
ya no deseo
mientras la tarde
se ocupa de los nombres
de los cuerpos de la silla
y la silla
vacía la tarde
de los cuerpos de los nombres.

La mano translúcida
como las antenas
de una caracola cantando
al oído
de la tarde
no atrapa nada
solo un fragmento
casi un país
tierno 

de viento
de palabras
de intervalos de silencio
como huecos entre dedos.

La primera estrella 
en la tarde
aún
es la historia de las ranas
el alegato de chicharras
los martillos 
de los hombres
la palabra repetida
resonando en la cabeza.

La primera estrella
en las curvas
deliciosas
de las cosas de la muerte
es el cuerpo de la silla
desparramado 
en el cielo
tiritando 
titilando
sin palabras sin sentido
no tan lejos
de los ojos
de los hombres de los días.
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La silla se para
en el borde estricto de la noche
como un grillo
en las puntas
erectas
de los cactus
dejando atrás al ventanal
salpicado
de palabras silenciosas
de la muerte
de la silla de los hombres.

La silla regresa
sin caminar
a su cueva redonda
montándose en islas
de sombras de palabras
como puertas
pasajes 
puentes pasadizos
que le dejan
sentada
de vuelta
frente al indefenso
ventanal
de la vida de los hombres.

Los viajes de la luz
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OTOÑO DE SERPIENTES

era la sana mañana blanca cuando mi cuero aún pálido y pesado 
abrasó una mordida. la sentí y no la sentí. tan solo que antes yo también 
cultivé perennidad sobre el fango de la nostalgia. en mi desierto me 
cultivé enterrado sobre mi propio centro como en otoño de serpientes. 
y ahora emerjo: la cosecha de mis entrañas soy. mi cuero curtido ya 
de escamas canta al viejo cascabel canta ya. porque lo volvió el fruto 
prohibido, hoy voy la araña devorándose a sí misma en sus circulares 
telas: virgen reptil. como forastero de la noche reina animal llevaré 
en mi sangre los siglos que viví en el silencio de las tierras compactas: 
demasiado eterno para mis nervios. me haré el muerto y llevaré a 
la muerte en mi mirada izquierda. tan solo huiré al reino mi noche 
después de mucho sobrevolar los días
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HOJA DE VIDA

De niño tuve los ojos grises y espesos
como las viriles nubes que anuncian
tempestades
cosas perdidas rodando río abajo sin nostalgia
techos heroicos caídos en el fango
músicas en pueblos de victrolas excitadas
y después un silencio 
sin homenajes
demasiado brillante
secando el rastro terco que ha dejado el agua
en las cabezas rapadas de las piedras
en los techos y en el fango
en las pupilas dilatadas de los reyes y los sabios.

Espiaba sin malicia a los adultos, al idiota y al mendigo
a una lujuria dócil peinándose al espejo.
De niño mi mirada era de agua
y en sus fugas verticales me miraba
me bañaba
a veces sorprendido 
y a veces como anciano
sin saber mi nombre, los nombres de mañana
casi sin palabras
sin temer a las tareas que siembran el tiempo solapado
la muerte, la pereza y la arrogancia
entre las cejas, en los mapas de los labios
al margen de los versos tachonados y prohibidos 
en los bolsillos reventados de los diarios.

De niño oía la lengua azul del humo, tan callada 
la entendía, la leía y la hablaba
las volutas sin sentido, los colores, la distancia 
como escarcha reventando en el vacío
inacabada 
el idioma de las ondas en el agua, convencido
cuando cae un guijarro al fondo del gran charco 
y te quedas a mirarlos.

De niño mi voz era de fuego y como era niño encandilaba
ahora de viejo, jugando con ese fuego, con lo que queda 
entre las uñas
con la nada
con las palabras esquivas bordeándome los días
no recuerdo exactamente qué soy
o de quién soy
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EN LA PALMA DE LA MANO

He escrito, como todos los locos, 
en la palma de la mano
las profecías, los lances arrojados
que propone el humo del té cuando es temprano
y solo el aire se ha despertado,
palabras desnudantes
como una amapola roja entrometida 
en un extremo del desierto inmaculado
y el monólogo del bonsái
que quema, que aloja a la mariposa china,
a la mística de los irreductibles nevados
en un fragmento de otoño, 
en su país meridiano,
en una curva boquiabierta
a la vera despejada de cualquier rato.
Aún cuando llueva esta mañana
y esté nublado,
quiero recordar que he escrito,
en la palma de la mano, como todos los locos,
sin palabras, 
improperios, cosas bellas, manicomios,
con el rubio mugre que aterriza en las ventanas,  
planes de fuga rosados
y también el largo aliento de los dados arrojados
por el tiempo, por los sonidos que hacen mis dedos
al chasquear en el vaho
de un cosmos rotundo y estrellado, 

al agarrar por el pescuezo 
a unas palabras vagabundas 
que van de juerga siempre sin haberlo planeado.
He escrito cuando he escrito
lo que mejor hubiera olvidado
en los mapas de los labios, en el agua que he mirado
inventar, deshacer mi ajeno retrato,
en los tachones creídos que desean silenciarnos,
he escrito tantas mentiras
que hace frío al olvidarlo, al mirar la hoja vacía, 
al leer la palma de la mano.
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TUNGURAHUA

La Tierra es el tótem de Dios.
La mira hondo
cuando se pregunta
si no será Él otro sueño del hombre
mientras la niebla 
después de que ha llovido en la altura
practica el vagabundo oficio
de respirar
en los contornos azulados
del filo de las piedras
en la carretera roja de las hormigas
en las curiosas copas de los bosques
y en las islas de viento brillante
que llevan a otras dimensiones
como la hoja gitana
leyéndonos el destino
a la vera del sendero.
Dios es el tabú de la Tierra.
Lo mira absorta
en el pulso azul de las estrellas
cuando se avergüenza
de desearlo
mientras el ojo blanco de la cascada
tiritando a contraluz
como un desierto de rubíes
besa su fondo sin formas.

El ritmo del río hace que todas las cosas
se pongan húmedas
la niebla
el contraluz
los grillos que no cesan
en el barco nítido de un mediodía 
que podría ser cualquier noche
tierna
de sombras de colores claros
como una serena quebrada
rodando sin pensarlo
bajo un camino de piedra y luz.
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CASI DISTRAÍDO COMO SIEMPRE

A veces, cuando voy caminando,
de repente, por ahí,
me asalta la festiva geometría de los hombres.
Las líneas rectas de sus calles largas
y blancas
como dinosaurios,
los exquisitos triángulos de las ventanas
–enamorados de las grietas 
por donde respira el linaje de las calles vacías,
de los músicos borrachos como el aire tropical,
y de la humedad de los faroles
tatuados en los parques de la noche–.
Otro poco,
me asaltan los círculos orondos
librándose del mundo sin pecado,
y, casi sobre todo lo demás,
los cuadritos, extrañas miniaturas del cerebro,
que componen milimétricamente
las palabras sombrero
lucha 
descansar
tendidas en las bancas sobreactuadas
de cualquier ciudad, por ejemplo Bogotá,
como si fueran vagabundas nada más.
Por último, 
aunque de veras nunca llegue el final,
me asaltan las curvas de los bordes,

que se ponen tan sublimes 
aunque la vida es solo un instante más.
Luego, en verdad me aburro,
casi distraído como siempre
regreso caminando sin querer regresar,
por cuadras novedosas
diferentes
deshaciendo para atrás
hacia las montañas de bordes delicadamente azules
como el peyote en los gobiernos sutiles del desierto,
donde me espera el guayabo musculoso
batiendo sus alas momentáneas
a la vera del más mínimo viento.
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KARMA

es bastante probable que todas las noches
de todos los días
cualquier hombre haya sentido como yo
en los campos sudorosos,
en las tenaces luces de la ciudad 
asomándose al trayecto del avión,
en la húmeda fertilidad de lo imposible
y en ningún espacio que se pueda precisar,
esta potente tristeza,
esta vasta certeza
de que vamos caminando hacia ningún lugar,
     escúchame,
vengo de ver llorar a los padres
la muerte de sus hijos 
con falible anticipación,
vengo de ver al hermano
esconderle un pedazo de pan a su hermano
en nombre del odio y del amor,
vengo muerto de la risa de la tumba
que guardaba tu nombre
con dos fechas estúpidas entre un guión,
  escúchame, Señor Amor,
vengo de ti mismo
a revelarte
que hoy todo tiene aliento de tu voz

CUATRO CUARTOS
 

uno

Los días para mí solo son como gotas de rocío
madrugadores
Son un secreto entre el Universo y yo
Si los cruzas con una rama de su mismo árbol
por el ombligo del que cuelgan sus apacibles frutos
del otro lado del agua apareces tú

dos

Atraviesas sin vacilar un pasaje blanco en mi mente
Casi al final: el cielo y el desierto se quedan quietos
mientras nos veo en el horizonte sin esperar

tres

Primero un ratito de hierba
Luego más de una tarde en la arena voluptuosa de tu mirada
el mar siempre
y al fondo un cielo sin misterios
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cuatro

La brisa de la tarde flota en su siesta verde 
–antes de emprender el túnel de la noche–
al vaivén de una creciente luna árabe y azul,
las chicharras cantan su plegaria roja
con flautas de bambú que rasgan serenas un agujero en el tiempo
y tú recuestas tu sueño humilde en mi hombro
mientras el cielo regresa 
gota a gota
hasta nosotros
y las montañas mismas guardan silencio

 

NUEVAS GEOGRAFÍAS

Amo todo lo que se comporta mal en ti
como la vagancia de una mesa de tres patas
los itinerarios nocturnos de tus pecas
que me sorprenden en medio del polvo con nuevas geografías
y tu peinado de Babilonia después del sueño.
Amo cuando te espío sumar en secreto con los dedos
mientras escribes con tinta de labios el vasto resultado
en una hoja fugaz
que después rueda por el reverso de tu falda.
Amo también el error cifrado en el mecanismo
la quebrada arruga en el papel del tiempo
que sin necesidad de líneas rectas 
una mañana nos asesina 
con la puntualidad de la peste 
a la sombra de arena en Persia
y en el umbral del atardecer 
nos tiene dibujando el cielo 
en un globo que resucita 
sobrevolando el océano sin conceptos 
de una lengua primitiva de señas.
Amo después de la medianoche
la voraz corriente del aliento del tigre de Bengala
mordiendo el rastro de tu esbelta fragancia
amo 
cuando me bastan las lívidas monedas del recuerdo
la ambrosía
derritiéndose como un dulce turco 
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ámbar entre tus dedos tatuados con el sonido 
de la propia palabra ambrosía
replicándose al viento
desde las antenas del sereno bohío de niebla.
Amo todo lo que se comporta mal en ti
como los caprichos de una nube 
desgajándose en islotes sobre las praderas de un cielo presagio
cuando los gatos que fuman opio 
acurrucados en el semblante de la próxima jornada 
se rinden a las virtudes de la magia negra de la siesta. 

PELIGRO: 
TODAS LAS ESTRUCTURAS SON INESTABLES 
                                        
                           
Un enjambre de mariposas 
anida en el último día de tus hombros
mientras le pregunto a la cascada
cómo ha hecho
para insistir mil años sin desgastarse.
Las piedras lo han visto todo
mas el ruido no quiere escucharlas
piensa que el agua es más fluida
si se hace añicos 
casi polvo
en el revés de la silueta del arcoíris 
rendido en la siesta a tus pies.

La ventana está abierta:
para el tucán encendido
para el noble trabajo de la espuma en el río
para la vista del valle 
sobre el volátil gesto de los volcanes
y para este poema 
derritiéndose en la niebla.
                          
Te sumerges 
en el calor ocre de las promesas 
de la piedra ociosa que crece en tu cuello.
En la nada
escuchamos la furia natural de las cigarras
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sus celos
porque la noche vuela sin alas.
Y cuando regresas 
flotamos en la noción amable
que tiene de la ficción de lo sólido  
la atmósfera cruda del invierno.

Entonces
tanto espacio entre las cosas
hace que las cosas
se vean más vacías:
el pulso azul de las estrellas
la vanidad de juguete rabioso
de esa gente mezquina
que no se presta a si misma sus cosas
y los paradójicos nombres 
de la muerte
absortos en serena atención a la muerte.

ARUPO

Hay mucha mugre en las calles cuando las cruzamos
y colillas 
pedazos de botellas exiliadas con saudade de su pueblo
saboteando a los autos no tan tranquilos 
porque van para ninguna parte
mientras el Arupo está vibrando en la esquina  
firme
con sus hojas rosadas nadando en el viento de invierno
como ninfas invisibles en los bosques del tiempo.
Caminamos por el puente
entre mi nombre y tu nombre 
mientras los otros se echan a dormir
como perros malhumorados
y la polilla plateada nos entrega en las manos el adiós de la tarde 
al filo de los faroles preñados de niebla.
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REÍAS COMO AHORA

Solíamos ser una muchacha y su pescador
en el sereno bohío de niebla
trenzando al reino 
–tiempo– 
y la red en la niebla.
Arriba de un río verde y tormenta
yo hacía la guerra 
y dormía en tus piernas.
Tuvimos un barco de cielo 
en una montaña de piedra.

Ya me acordé.
Somos el Rey y la Reina
mientras cruzamos la niebla.

KARMA’S BACK

aunque solo sea dueño de la bandada de nubes plateadas
cruzando la cordillera
mientras dibuja atardeceres con pintas de jaguar,
aunque mi reino sea una furia sin grietas
–espantosamente linda
como una virgen en su primer espejo–,
que me abrasa entero
cuando los demás no actúan como yo quiero,
aunque no tenga más monedas
que el recuerdo
de estas palabras 
rayadas en el aire como el viento de Los Andes
mientras esquivo mi mirada
en la amplia ventana del avión,
este poema seguirá brillando como cualquier otra estrella
hasta que los fáciles rascacielos de la gente
se derrumben
tras el puntapié indiferente de los días,
aunque tiemble cuando sueño que me dejas solo
poblado de tanto inocente loco
un preciso mediodía
de un azul tan entrañable como barcos en altamar,
ahora si voy a darlo todo,
una vez más, siempre,
lo que me queda, 
lo que no tengo, 
lo que no nos ha sobrado
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39 CON CARACAS

El reino cabe en la palma de mi mano
mientras el sol picante del mediodía
parte a Bogotá en dos.
Las fotos de ayer
siguen sucediendo en los portarretratos,
en la piel brillante de los charcos
y en las nítidas pupilas de la tarde 
camuflada entre las nubes que aún no llegan.
Algunas cosas que quise
están ahí, en la palma de la mano,
y ya no las quiero.
El hastío es como miel
–se dispersa donde sea–
escribo sin computador
bajo el semáforo en rojo de la 39 con Caracas
esperando mi turno a la vez.
Los puentes peatonales 
se ven casi sublimes
cuando no están ahí.
Dime entonces –ciudad sin mar–
a qué huelen las calles de Teusaquillo
si en pleno día la luna arde también
y es la sombra quien nos cuenta
que la vida es exacta,
que el atardecer es otro nacimiento
y que los muertos no se van para ninguna parte:
se quedan respirando el vacío amable
irradiado siempre desde dentro de las cosas.

UNA MAÑANA DE 1994

la ciudad de Bogotá, una mañana de 1994, cuando las nubes imitan 
la soberana inquietud de los gatos, meditando, tendidos sobre 
la violencia popular de los techos rojos, acerca del privilegio de 
caminar despacio, vigilantes, por donde nadie más lo ha hecho, 
con sus trajes de rayas, charconautas, transeúntes: una mañana ni 
fría ni caliente, absurdamente bogotana, deliciosa, coronada por el 
semblante azul de los bordes en los cerros orientales, concentrado, 
curativo, casi en llamas: una mañana buscando un hueco en el papel 
del cielo abierto para conversar con los cuerpos de otros días, con 
la prisa torpe de los ruidos, el antecedente de mi mismo, con los 
vuelos anarquistas de la esquina, curvada, con naciones flotantes 
de mendigos, que adoran a los parques, perpetuos, asestados entre 
la Séptima, el pleito y el olvido: una mañana en la buseta, repleta 
de sobacos, de unas ganas desnudantes, penetrables, de ser sexo, de 
ir quebrando los cristales, de arrancarles mariposas a los parques 
y en frente, casi al lado, camuflados, entre el vaho de los vidrios, 
iban hombres, los andenes, acelerando como imanes, hasta islotes 
compactos de ladrillo, el saludo irreflexivo, los abrigos: una mañana 
que había olvidado, como a un par de zapatos muy querido, como 
a un viejo amigo, como a un cuncho de tinto, en la mesa de noche, 
en la puerta de un libro, en la taza abandonada, se devuelve desde 
estepas de risas infinitas, donde nada pesa, ni el vacío, hasta la 
fragancia de monedas nuevas, recién hechas, rutilantes, que domina 
este poema, se devuelve sobre sus propios pliegues, como un telón de 
fondo, al otro día, impasible, que no requiere aplausos ni palmadas, 
con un aire de obra muisca, detallada, relumbrando como grillos en 
la noche, como estrellas que aún no asoman al costado opuesto, la 
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otra orilla de las cosas: una mañana de hace veintiún años, cuando 
llega, me pregunta, con prestancia, el significado de las hojas que 
han caído, de las flores, de este libro, tarda un poco, se deleita al 
conquistarme, como la luz de los faroles sin bombilla, como las olas 
atracando en las cantinas, en las filas aburridas, a la entrada de tus 
muelles, ciudad sin mar: una mañana, regresa, se para frente a si 
misma, por fin llega, enseguida olvida, a qué vino, cómo vino, que 
quería

 

DEJA VÚ

Me encanta cuando la lluvia lava la ciudad.
Al otro día,
los parques alojan el orden perfecto de las cosas:
a la gente que ha perdido a tiempo sus paraguas,
a los perros callejeros
y a los ojos que vigilan a los ojos.
Las hojas caídas de los árboles,
contentas, sin intención alguna,
me recuerdan barcos reposando
entre los charcos 
poco importantes
mientras las bancas aguardan su turno de acoger al día
en su ola tenuemente azul,
en su madera de nubes,
en su inacabado silencio.
Cuando los átomos vibran un poco más a prisa,
en un domingo bogotano,
se me ocurre el nombre de algo que no existe
y aparece,
me deshago en los trayectos del sonido
y solo me conmueven la transparencia de los cuerpos,
la intención divina de la piedra
y la luz vagabunda que engendra 
en silencio
todos los movimientos.
Algunas promesas que hice ya no las cumplo
porque resultaron tan inútiles
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como el resplandor del agua
que sigue cayendo de los aleros de la tarde,
que aliviana el drama de las miradas
y que retrata con anticipación 
el aliento 
de cada nube pasajera
y de los crudos hábitos de las estrellas.

KARMA III

Las cosas que he ido sembrando
bajo el tapete
han decidido volver.
El compás nocturno de los segundos
caminando hacia el rocío
como cangrejos del hueco al mar,
las hojas señaladas
de libros apagados como una vela
con una gota de sal
entre el índice y el pulgar,
los poemas cerrados
que fui empacando 
por si aparece alguien del otro lado
que los quiera desarmar.
El caos de las partículas,
la dualidad del color,
y contornos asomándose al final
han decidido volver 
del falso olvido
donde viven las cosas perdidas
esperando una mano que las vuelva a necesitar
que les regrese las trayectorias 
que una mínima chispa en las facciones de la luz
como un fósforo en altamar
las encienda en las cabezas de su amo
a la sombra del papel imperial.
El sol también se abre paso  
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entre las nubes 
fácil
palpitable
como un amante en el crepúsculo de su día.
El agua es solo agua y corre.
El borde azul de los cerros
se pone más oriental
mientras el viento se estaciona
en la primavera de las piedras, 
es aire
silencio
solitaria compañía
cuando espío a las cosas olvidadas
que han decidido volver.

DIME –QUERIDO IXTLÁN–

1

Dime –querido Ixtlán–
cómo se esconden las cosas en la humedad de los días
de las casas de polvo y tierra de una aldea fantasma.
Una nave extraterrestre
cuencos budistas medio vacíos
la tarde misma caminando como un cangrejo azul
hacia el útero del rocío.

2

El jinete cruza la sombra de su propia imagen
recitando al azar el legado matemático de las tumbas
en un planeta remoto con vista a la Tierra.
Allí no practican la inercia
ni recuerdan la idea del umbral
y el tiempo es un nítido espejo de lagunas sin viento
donde las huellas del venado rojo florecen
como las chispas 
de la única luciérnaga viva en el mundo
soñando su primer día de sol
en la última cueva del último bosque.
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3

Me gustaría entonces 
volver a estudiar el humilde motivo de todas las plantas 
la noble resistencia al absurdo de una brizna de hierba
y los vuelos tercos del mediodía
en que volví a cometer el error de aterrizar en mi cuerpo.
Quizá entonces revele que todos ellos
son uno solo, el mismo
mientras las cometas claman cuerda 
en los resquicios fugaces de agosto.

4

Si no me despierto 
he de lucir el desnudo humor del poeta.
Persiguiendo –y dejarme atrapar– 
mariposas calientes que van derrocando 
al vanidoso reino de los colores
en un desierto transparente preñado de versos.

5

Se me ha ido olvidando un tanto el otoño
también los actuales itinerarios 
el zigzag de la araña a la hora del baño
y hasta mi nombre 
desvanecido en el fondo del té mañanero
en el amplio vientre de todos los duelos.

6

La geometría es pasatiempo de estrellas altas.
Es ligeramente probable que la hermosa noche helada 
sea la reencarnación de Emily Dickinson.
A mí me gusta jugar a los dados con ella
a la sombra del borrachero en un recodo de Tumbaco.
Llueve 
y el colibrí baila 
mientras seducimos al amanecer 
deshaciéndonos en el ácido pétalo del contorno.
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7

Es posible que yo viaje al planeta remoto 
antes que mis anteriores
y entonces la herencia,
la vanidad sin testigo de las cosas sin dueño, 
tal vez confiese que nunca he nacido
y se siente a suspirar en las puertas del alivio
fumando un ocaso sosiego 
que borre del suelo la palabra extranjero.

8

Los niños no saben que los fantasmas no muerden
porque feriaron su último diente 
para poder vagar por la agria savia de las paredes
de las que cuelgan naturalezas muertas
dándoles un concierto de piano a las porcelanas.

9

La intuición es el oficio 
más viejo de las hojas
de las ramas
de las constantes alas
con las que los pájaros tejen sus nidos.
Y su sombra nunca es negra
sino del color que contrasta la esencia
flotando en el ojo de todas las formas.

10

Cómo decirte esta hoja no la escribo yo
sino la ausencia de nosotros dos.
El jinete del venado rojo
atraviesa la imagen de su propia sombra
en un planeta remoto con vista a la Tierra.
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UNA CANCIÓN LEJANA

Los caminos conocidos se han desvanecido.
Toqué a la puerta de tu casa, nadie vivía ahí,
entré ligero como una hormiga arrastrando al sinfín,
las cosas sin hablar me preguntaban por qué.
La taza invisible guardaba el rastro de tu té, 
los cuadros vivían torcidos, el más grande se encogía
y al del centro de la sala no lo quise consolar.
El pasillo se estrechaba, a cada paso,
no pude respirar,
te dejé una carta en la puntilla desempleada
por si acaso vuelves allí.
Al fondo, en tu jardín, el arrayán no hacía sombra,
no había aguacero, llovizna ni charco secándose en el sol.
No había sol
ni vibraba el copetón sobre el cable de alta tensión.
No había cielo que mirar
ni siquiera un rencor demostrando que un día fui verdad.
Todo era blanco, vacío, resplandor. 
La perra se había montado en un latido infinito
para largarse de mí,
me miraba desde lejos como un dibujo en la luna
mira a los borrachos perdidos sin gesto ni compasión.
No pude describir tu cara.
No pude recordar tu nombre.
¿Matrioska, extraña, caja de música violenta y amor?
Una canción lejana quería arroparme
y no se lo permití.

Entonces, mientras sonaba, en voz baja y a media voz
pregunté a dónde se ha ido esa mujer.
Nadie me respondió.
De vuelta por el pasillo, aún más estrecho, camino a casa, 
en la puntilla ahora ocupada,
mi carta había dado vuelta y en letras raras, 
de otra lengua, adiviné que se leía:
ella duerme en un mar fugaz, lejos de aquí.
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BOGOTÁ

Sentarse en la cima es como bailar con la propia sombra
resuena una voz sutil
invisible
entre el aire y adentro
mientras la hoja solitaria cae a tientas
sobre el bosque del tiempo.
Al amanecer
el silencio del musgo arropa el rastro tangible 
del pájaro en la roca
y Lila me recuerda sin hablar quién soy.
Te quiero, Bogotá
aunque me rujas y apestes
aunque no te disfraces de mi otra vez

TALLER

A veces hace frío como un poncho
cuando las cosas se ponen inquietas y sucesivas
cuando empiezo a resbalarme entre los días
como un calendario egipcio 
agitado por el ruido impasible de los siglos.  
La ventana
en todo caso
siempre queda abierta
para ese árbol sin nombre, amarillo, mío
para el reflejo de las aves buscapleitos
en los ojos estallados y encendidos
para las palabras que se cuelan sin sospechas por los muros
por los ecos
por las voces de los charcos caminando entre el olvido.
Entramos a mi taller
mientras la virtud subexpuesta de lo oscuro
se desvanece en la transparencia aguamarina del cristal
en deseos quebradizos asaltando al mediodía
como niños con palabras de juguete
como nubes derretidas en los valles de los lagos
cruzando juntos las llamadas del minuto
las sombras de lo simple, los retratos.
Mi taller es azul, caoba, es un barco de alas cortas
navegando en las paredes
techo arriba
como hilachas pobladas del vacío.
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A veces es caliente, es invasivo
es un terrón compacto de mi mismo 
los tacones de la noche engalanada 
de gitanos, de perfumes comprimidos en lo leve
de su nido.
A veces no siento nada y es como si volviera
a cada rato, en cada giro 
al mismo punto del que nunca me he ido.

 

LA TERNURA DE UNOS CUANTOS MUERTOS

Algunos poemas aún me rondan
porque dejé la ventana abierta
y el vapor de la noche 
lo consume todo sin piedad:
palabras, silencio y luz.

La decencia fútil del polvo 
en los rincones del cajón,
la ternura resquebrajada
de unos cuantos muertos que no viven en paz
y la tristeza empalagosa de las quenas
cuando intuyen 
que en la desidia de las fronteras
todo suele convertirse en error.

Me gusta el afán del precipicio en las carreteras
cuando me desocupa con mirada de halcón.
Me gusta extirparles el tedio
a casi todos mis movimientos inútiles
Casi todos lo son.

La inoficiosa mano 
derribando al mosquito dragón
como si la voluptuosidad
de los cuerpos de las cosas
de sus tontos nombres
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fuera un asunto tan respetable como los sombreros
y el zigzag de mis ojos
cruzando ciudades imperiales de niebla
en la intención flexible de la noche.

Los sonidos más allá del ambiente
se parecen tanto al silencio
en el almisticio
de los huesos de las cosas huecas de Dios
–medito–
mientras la hamaca se rinde a los caprichos
de un octubre rojo como el sol.

De repente –sin aparente razón–
todas las cosas vibran en su altar
velozmente quietas.
La música marginal de la quebrada
secándose en la tiranía del sol,
un virgen reptil imaginando
que huye de su fobia al final
y algunas vacas pensando
por qué los hombres comen hongos con miel
en los pastizales indiferentes
de una tarde de sol.

Algunos poemas aún me rondan
porque dejé el líquido lápiz en casa
y su corriente se ahogó en si misma
al no reconocerme 
en los retratos pálidos de la pared.
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EL ÚLTIMO POEMA

1

Las vocales dicen adiós a los cuerpos
como el vapor cuando se levanta de la carretera
sensual
tras la lluvia en las tierras altas.
–Aire que no es viento: un cielo quieto–.

2

El motor de las cosas ruge dentro de las cosas
como las alas del caballito del diablo 
cuando serpentean
entre constelaciones de niebla
mientras los duendes fuman silencio 
en el centro de la Tierra.

3

Un ejército de palabras 
sin sosiego 
deambula los parajes de un libro mudo 
como viejos trajes que no encuentran a sus dueños
en una ciudad estricta 
de faroles, callejones y muertos de papel, 

que debaten al filo de un tiempo exhausto
si cometer suicidio 
o muerte natural como llovizna prolongada 
al transponer la melodía del frailejón baldío.

4

Quito nunca nos sucedió
ni la elocuencia de sus nubes.
Aquí nada es tan cierto que no tenga reverso
o doble filo,
al contrario de lo que confiesan 
las solapas del abrigo del colibrí
en noches tiernas 
como el liquen de las sombras
cuando en la navaja de su aleteo 
se desvanece el reflejo 
transparente de los mundos.

5

La poesía es una táctica airosa para morir.
La metáfora de los deleites de la flor.
O si precisamos 
en la memoria cuántica del cristal
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la esencia misma de las cosas 
que añoran marchitarse.
Tener y ser sexo.
Evaporarse.
La muerte 
en cambio 
si te quedas callado
es la máscara de sucesivos nacimientos.

 

BITÁCORA

El otro día, les confieso, 
quería extraviarme en las comisuras 
de madera de mis barcos encallados, 
en datos oficiales 
como la temperatura de los frutos
la tarde en que volví a navegar 
por la savia lenta de mi árbol, 
en el testimonio fidedigno de las anclas 
sobre el fondo de un mar estable
de acuerdos entre puertos y aguaceros, 
de medusas de palabras 
y retratos alumbrados por el plancton. 
Quería extraviarme el otro día,
desde luego que lo hacía y lo hago, 
en islas compulsivas
del deseo de la guerra –que me excita–, 
de lo ácido del miedo y las manías del naufragio.
Sin dudarlo, ese día,
por costumbre y por inercia,
quería extraviarme 
en el océano tremendo de mi rastro, 
en la sombra de las huellas 
que dejan las arrugas en las curvas, 
en la estela de palabras susceptibles
y en el tráfico incesante de los bordes
al reverso de las hojas de los diarios.
Tuve entonces que moverme, sin remilgos,
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para ver la escena desde arriba, 
en lo hondo de mi mismo,
a un costado de mi nombre 
y del cortejo fúnebre de olas sobrepuestas, 
invasivas, inventadas 
que se pegan a los huesos como dardos,
que cruzaban mi mirada, ese día, les confieso,
en que quería extraviarme en estos versos. 

UN TONO SOLITARIO, LA CHISPA

La titilante estela de la luz salpicando los espigados reflejos 
de la laguna en el agua  
                                     –un tono solitario, la chispa–, 
ardientes barcos de nubes encendiendo al ocaso
como un tabaco robusto en la costa de un océano sin orillas
y música de llovizna
estallando contra el aparente desorden de guijarros en el bosque 
como un tambor paciente
que desanuda las botas de los prisioneros.

Este libro es una muerte y un regreso.
Dios es tan vasto como el centro de los ojos del conejo
que se deja seducir por el mensaje de mis pasos 
sobre el musgo del sendero.

Este libro es una muerte
                                       –otra más–
y una bandada de hojas que sacude al árbol de los días
sin abandonarlo
como una tribu de pájaros soberbios
que se toma un respiro antes de partir el mundo en dos.
No persigue nada: ni su propia sombra.
La ironía es su paraguas contra la fatiga.
No pretende.
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Somos viajeros de un barco de papel
que atraviesa la ciudad fantasma con paranoia,
atraca en su regazo rudo 
como los besos de las señoritas
y se muere de pena en un puerto somnoliento
mientras todas sus palabras 
se ahogan en el aire sin testigos.

Es una muerte y un regreso.
Apenas muere y ya está vivo otra vez.
Este libro es incorrecto como la voluntad de todos los ríos.
Nadie sabe si algún día celebre su boda con el mar.
Nadie sabe si se ahogue en su propia bocanada
como un niño aprendiendo a fumar.
O acaso la paradoja de ambos caminos
sea su parada final.

Este libro –si te rindes– no es un libro. 
Es una baraja de reflejos cayendo sobre la barra
de una cantina de pirámides, piratas y gitanas 
que hablan lenguas del futuro sin vacilar.
Muere también en su vientre
del otro lado de la cuerda 
donde te esperas sin esperar. 
Justo al final: otro estilo de despegar.

La titilante estela de la luz salpicando los espigados reflejos 
de la laguna en el agua  
                                     –un tono solitario, la chispa–, 
ardientes barcos de nubes encendiendo al ocaso
como un tabaco robusto en la costa de un océano sin orillas
y música de llovizna
estallando contra el aparente desorden de guijarros en el bosque 
como un tambor paciente
que desanuda las botas de los prisioneros.
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LOS BOSQUES DE OTROS POETAS

Con las letras de la palabra pájaro hice un tucán de papel:
salió volando como una ráfaga de silencio
hacia la cordillera despejada de la palma de tu mano.
Con los relatos de la locura hice un disfraz de árbol forastero
para navegar los bosques de otros poetas y allí les atraqué:
sus versos atorados, los que iban a cometer,
los que fueron abandonando mientras buscaban con quien beber.
Con una pandilla de flores 
hice un amable biombo entre la imagen y los reflejos
para apaciguar el sinsentido de los contornos.
Con los cuerpos desnudos del amanecer 
hice un techo de hueso, un lecho flotante y una cobija de piel
para cruzar la noche de ojos abiertos siéndole fiel.
Con tu nombre nadando dentro del mío
hice un sonido nuevo que antes no vivía 
y sin embargo ya estaba aquí:
declaró sin altanería el linaje leve de nuestros días
como un profeta desnudo en invierno revela qué es de Dios. 
Con las sobras de libros engreídos hice música improbable
para saciar el hambre blanca del papel.
Con las luces de la niebla enmarcando el silencio
hice una sombra pequeña y la enrollé:
después vivió en mi bolsillo siempre plena de amor.
Con el sudor de la paranoia hice praderas de agua alcalina
donde aprendí a escribir sin lápiz ni papel:
en los sutiles pliegues de la corriente
en las piedras del fondo salpicando de luz a la superficie

en las potentes canoas que cruzan del vacío hasta los huesos
de la luna derretida en la corriente de los ríos.
Con pedazos de mi mismo 
que iban flotando en el río después de la tempestad
hice un hombre de verdad
que ha cantado como animal
que fornica como animal
que se rastrea a cada rato como un soberbio animal
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POETA

Que tus mejores versos sean tus días 
deseo, poeta
Si todo lo continuo cambia
en esos días
en tu palabra
primordial es
que no digas todo en el primer poema

NUEVE MESES

nueve meses bajo la tierra
                                       persiguiendo al silencio de los esqueletos
                                       durmiendo con los ojos bien abiertos
                                       tic–tac
                                       como si no fuese un vagabundo
y a la vez flotando sobre el suelo
                                       nueve meses envidiado por el hombre
                                       casi lejos de mí mismo
                                       sin otro rumbo que no sea el de las nubes
                                       como la cometa de la infancia
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AL MISMO TIEMPO, EN OTRA MIRADA

Hay un palacio diminuto en mí
en donde nada entra y en donde todo cabe
La mirada de la aguja o la pupila del desierto
Una gota majestuosa sin muros ni escaleras
fugaz como la estrella 
que desaparece en el cielo abierto de mis ojos
como todas las palabras ahogándose en el mar
Hay un palacio diminuto en mí
incesante como el imperio de las hormigas
y tan insignificante como la sonrisa campesina

Allí nada ha cambiado y todo es diferente
En sus aires: una moneda 
porque en los pasillos no sueñas dueño ni visitantes
Y la música borra con la constancia de la llovizna 
una y otra vez
el gesto en los reflejos del solitario príncipe.

EL OTRO

si yo fuera el fósil
más viejo que Dios
encantado
le lanzaría un barco de papel a la luna
la tarde en que no me asomo a la ventana
para que se enamorara de mí,

si fuera el Otro
el que me habita
si en verdad fuera quien dice todo esto
al terminar
me montaría en la barca de la muerte
y sonreiría, 

si al otro día fuera 
al volver a nacer
un ojo sin cuerpo
o el silencio
navegaría por el alma de las cosas
para oír si nos conocen por el nombre,

si fuera un rey de origami
prisionero del diablo
decretaría
el destierro de las músicas ajenas,



72 73

Héctor Cañón Hurtado Los viajes de la luz

si en verdad fueras el Otro
el que me habita
o si fueras la hoja, el lápiz
no sé qué diría de ti,

si fuera el caracol del fósil
le pediría atentamente
que diéramos vuelta
en cualquier curva
con la venia del viento y su favor
para viajar a casa en volutas de humo
a mirarte
y escribir

EL OTRO (remix)

si yo fuera el Otro, el que me habita, 
si en verdad fuera quien raya todo esto,
al terminar el blanco 
me montaría en la barca de la muerte y sonreiría,
si al otro día fuera, al volver a nacer,
un ojo sin cuerpo o el silencio,
navegaría por el alma de las almas
sobre un río siempre sin principio ni final
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DESEO

ser libre como el fruto que huye del árbol
así se caiga,
ser cierto como la mentira del amor en el instante del deseo,
contradecirse como las formas de una misma nube,
ser un poco de viento y dejar que el viento, a su vez,
nos haga ser un poco lo que le guste
que nos encienda,
y ser una moneda en el aire
a punto de caer
no sé de qué lado ni para qué,

tener varios nombres como las cosas,
acá te llamas árbol 
hoy
allá nube que pasa como un olvido
lento,
sombra, paradoja o curva para mirar distinto
ser innombrable –por qué no– para no ser siempre lo mismo,

que tus mejores versos sean tus días –deseo, poeta–
si mientras pasan los días se cansa el cuerpo
se nombran mundos que no se agarran
se acostumbra, se desea y se muere un poco,

que mi mejor poema sea este –el último– y no volver a leerlo,
que la vida me sea suficiente como me es necesaria
y me suceda como a cualquiera,

aunque no alcance a tener destinos, finalidades, logros 
cosas de esas que me rechazan y yo rechazo,

a veces también deseo ser un héroe –y luego lo olvido–,
después de vaciarme ya no deseo
como ahora
y siempre que digo 
yo solo escribo para no morir y hablo
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ANOCHE

hay una pluma en el fondo del río
pensando
no soy como siento que soy,
hay un río hablando de prisa
como si fuéramos a morir
y un hombre soñando la corriente
de su imagen en el río,

hay un río con una pluma en el fondo,
hay también un hombre, un río
y una pluma en el fondo de todo,

no tengo miedo ni siquiera de tu miedo
porque no soy la pluma 
ni soy el río
no soy el hombre que soy
–el que está mirándonos–

no soy yo ni nadie más,
aunque solo sea el río,
la pluma en el fondo de todo
y el hombre mirándonos 
y soñando su propio río

FUNK

rayando la hoja en blanco de la mañana
con un tumbao del alma que ni te cuento
porque no hay formas
soyado de mi mismo
mi camino está doblando
mi casa es donde quiera que estoy
soy todo el tiempo sin tiempo
flotando en la corriente un tanto funk
diciéndote al oído
allá vamos 
–viajero sin carga sin frío sin nido–
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MEMORIAS

¿a dónde se fue el charco de vino en tu boca,
a dónde las manos que trenzaban 
tu pelo violeta en la parada del bus,
en la ventana del hotel
y en los reflejos del río,
a dónde los muros transparentes 
donde yo rayé versos de amor
y las tardes de pradera 
en las que no había nadie afuera de ti ni de mi?

¿a dónde viajaron los viernes sin sábado 
en el parque lleno de desocupados,
la línea intermitente de nuestras carreteras
y los aviones de papel 
en los que le dimos la vuelta a la ciudad en tres minutos?
 
¿a dónde nos van llevando los pasos
en la escalera que trepaba 
hasta nuestra cueva verde en el cielo,
a dónde se han ido volando el aroma a sopa de nubes,
la enredadera del alma de los montes azules
y el pájaro que se vistió de hombre 
una noche larga para hablarnos?

¿a dónde se fue el tiempo juntos 
si es que el tiempo juntos puede irse a algún lugar,
a dónde el niño sombrío

jugando a perseguirte por los callejones de su barrio,
en dónde duermen en este instante 
el vestido blanco,
la corona de flores,
el zapato roto
y los platillos del jefe de la orquesta en nuestra boda
–habla ahora: deseo escucharte–,
a dónde se fue todo lo que no puede irse a ninguna parte?
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CANOA

dibuja un círculo en el aire y acuérdate de mí
bórralo 
vuelve a dibujarlo y olvídate de mí
te invito a trepar a la canoa
quizás estés lista para partir 
quizás recuerdes que no somos de aquí,

llovía
soñé que llevabas los pies descalzos
un sorbo de tarde en la punta de la lengua
y un puñado de silencio entre las cejas
soñé que aún estaba ahí,

te invito ahora porque ahora mismo
vamos de vuelta, recuerda,
hace calor, soy una flauta 
y en la canoa hay espacio para alguien más,

soñé también cuando despertamos
y aún estabas ahí,
sólo había estrellas respirando el fondo del río
la muerte nos sonreía
con su red de pescar vacía
y no veíamos a alguien más afuera de ti y de mí

ÍSTANBUL

A veces mejor ser el barco y no el barquero ni el viajero
para poder llevarse a sí mismo y a la gente sin dudarlo
A veces atracar en puerto seguro
como tu mirada el día en que te conocí
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PRÓFUGOS

los amantes prófugos 
lanzamos besos sin remilgos 
como barcos de papel
a la mar
un tanto emputada
triste
por la muerte intempestiva de los hombres
sus amigos,
aquí te va este poema 
para que cuando navegues su cintura
si te atreves
en los barcos de papel
nunca sientas pena
del abandono en el ocaso violeta
de los pájaros que no soportan 
lo leve de sus nidos

CORAZÓN 

salgamos de viaje 
la noche ha llegado
y John Lennon también quiere 
que te quedes a mi lado,
te conocí en la carretera
niña de ojos negros para siempre
lleva lo que quieras
pide lo que quieras
y no esperes nunca nada 
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ESTAR

despertando
amando el instante que somos
arropándome con los secretos que me oculta el sueño,
asomado a la ventana, escuchando
el viaje de esta constelación a la otra
lo que no le cuenta la flor al pájaro
y las huellas de un gigante
que salta entre las copas naranja de los edificios
sin pisarlos,
descifrando a los poetas en la suela de sus botas,
oliendo ligeramente
en la estrechez de una nave de naturaleza infinita
a la orquesta de las cosas que me asaltan
mi cama, la cuchara, un lápiz
–un siglo es un segundo si lo pienso–,
tocando sin luz su regreso a las formas,
bañándome sin enfocarlas,
flotando en las calles de mi barrio,
imaginando,
de qué está hecho el espacio astuto entre las nubes verdes
qué le sucede al viento si choca contra el muro
a dónde viaja el frío cuando se va del cuerpo,
regresando
en casa
qué sería de las cosas si al morir sus dueños nadie las heredara
si las enterrasen como a otro atardecer
en un mar púrpura de piedras quietas,

mirando al cielo
desde la misma ventana
adivinanzas
asuntos mestizos
qué sería de la muerte sin sus nombres
si será sensato decirle al tiempo sombra de barco
luna de papel
artefacto,
comprobando sin tristeza que el bolsillo sigue roto,
durmiendo y haciendo el amor contigo
todas las noches,
temiendo aún que algo de lo que vive en casa me pertenezca,
tatuando con índice, pulgar y fuego,

–hoja blanca–

en la punta de tu lengua, en la cabeza del fósforo
y en la planta de mis pies
los vuelos azules de la mente
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LA LECCIÓN DEL FRAILEJÓN

Aquí estuviste porque aquí estuve yo
te perdono porque eres la montaña
porque a mi paso el árbol más alto se inclinaba
y nos miraba
Te esperé media hora contradictoria
sin minutos
rendido en la intemperie inofensiva de las plantas
Te volvería a esperar
con la certeza de la llovizna
agazapada 
entre las nubes
que atraviesan las cabezas rapadas de las piedras
la vibrante caravana de hormigas
y el silencio de la niebla
en los páramos rotundos de mañana
Nadie me asaltó en el camino
como pensaste que pensabas
ni siquiera nadie me miró
porque nunca nadie apareció
Te quiero más de un poco
aunque a los dos nos cueste trabajo creerlo
te quiero un poco más de un poco
porque mi amor no vive afuera de mí
Arriba
–recuerda–
el frailejón descorcha el secreto
y me pide que baje a la ciudad para decirlo:
no tenemos tiempo que perder
y sólo quiero verte sonreír

TESTAMENTO

voy dejando a la laboriosa mar mi mirada baldía
a ti mis tristes ojos, ociosos soberanos
al aire el vacío en mi cuerpo,
a los hombres
les voy dejando sonido mientras muero,

todo igual me lo voy llevando,
mi memoria
el trompo que no tuve
y la ciudad lejana que lo vio bailar,

voy dejando a la quietud de la montaña 
mi impaciencia al escucharla
a ti mis oídos, 
hondos locos solos,
al agua mi volátil alma,

al continuo río 
voy dejando mi vagabundo olor
bailando, a ti, mi nariz curiosa,
a la tierra mi pesada mente
veloz, turbia, insaciada, 

voy dejando mi voz 
al silencio de las estrellas,
a ti mi boca mojada, en la tarde,
al fuego sediento este papel,
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todo igual me lo voy llevando

voy dejando a Dios amasar mi mortaja
cuando canto
a los hombres
a ti mis manos noches, largas, tuyas…

 

AZUL

las chicharras cantan a la noche oscura del tiempo
porque en su túnel también ha hecho frío,
el sapo no para de hablarle al río 
                                                     –y salta–,
los perros trastean su mensaje de una casa hasta la siguiente
y el niño me cuenta que en otra vida viajaba en barco al vacío,

cuando una nube tan grande como el cielo abrasa las estrellas,
los pájaros se acuestan a soñar
y nosotros miramos desde un lugar tan quieto como la luz
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BIANCA 

también no dejaré de vivir
Bianca
gracias por la luz
de todos tus colores
por las palabras que no conocía
por jugar conmigo a la vida
te quiero
gatica de nieve 
con bigotes de chocolate
y ojos de lago mapuche
niña rebeldía
también no olvidaré 
que a veces canto como tú

LILA

Con un perro es despertarse temprano aunque llueva
tu hueso, tu pelota, tu correa y tus pulgas
tu parque inmenso sin columpios. 
Con un perro es para en esa esquina
y punto
mascar el hueso como si fuese pensamiento.
Con un perro es jugar en el parque al amanecer
Lila de ojos verdes como los pumas
con los niños también es amor
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INSHALLAH

–Antes de las sombras, un poco– 

Me perdí 
porque los egipcios escriben 
y echan llave de derecha a izquierda 
mientras los turcos desayunan ensalada 
y almuerzan yogurt.

–Casi enseguida, 
sin que recuerde haber ido 

de un punto 
a ningún otro–

Aparecí trepado 
en el árbol de las palabras 
sin significado
en una tierra arisca
donde algún día también morí.

–Más tarde, al mediodía, 
mientras el sol mismo retrocedía,

 por el calor–

Renací en la vibración voraz
de recordarlo todo 
sin entender,
perdí una chancleta 
y, como la otra sola no servía de nada,

la boté, 
como si fuera poco 
porque lo fue
también la tapa de algo 
muy importante 
y no tuve otra que vaciarlo 
porque era hora de viajar. 

–Casi al final, 
al atardecer, 

cuando la sombra
estaba de vuelta–

Tomé sabroso té con un beduino,
que soñaba en su tienda mi cuerpo frágil
como la fragancia de la arena
en la tempestad de los desiertos

–wadi –, dijo él

mientras el humo caliente danzaba 
como fuego entre las sombras de los dos

–a la entrada, 
sublime y cursi a la vez,

del anochecer–. 
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WADI

Al final 
solo cielo y arena
y un hilo fino entre los dos
Al final 
–la verdad– 
da lo mismo aquí que allá
aunque me muero delicioso al viajar

SUEÑO

si tomases el camino que señala al trueno
la culebra no mordida no muerde
si supieses el animal dormido ha despertado
y mascases en su oído
la chicharra enchichada que se traga un árbol
enredadera del alma
galopante
su cascada ha arrastrado con el tiempo
y en tu vientre han reposado
el propio trueno, los latidos
de la rana de la selva
sordo el grito del abuelo indio
del bejuco de sus dedos subes nubes
y resulta no eras nuevo en este monte
de la danza informe
está estallando ando la estrellada niebla
cruza como una flecha antigua
la noche un oscuro pájaro
arrojado hacia el abismo de los párpados cerrados

y mañana –cuando amanezca–
si es que amanece
serás ya tú
no serás gen
porque si recordases
el día de tu muerte
adivinarías de que árbol has caído en esta tierra
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Solo escribo para no morir y hablo
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ANARQUÍA

Tengo no amigos
tengo no mujer
y esta mañana inmensa para mí solo
–si lo pienso me parece poco–

Tengo un tabaco apagado 
entre el índice y el pulgar amarillos  
manito olvidada de la infancia
y esa palabra inacabada en la punta de la lengua
que sólo puede ser tu nombre

Tengo frío y un charco de sueño 
atascándose en los ojos
Tengo resaca del neón que ni me acuerdo
curiosidad de saber lo que es una sobredosis
y el fin exacto del horizonte 
aunque no exista

Tengo la gasolina de tu carro rodando por los huesos 
Tengo no casa
no empleo ni salario
y esta ciudad vacía para mí solo
–si lo pienso me parece poco–
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Tengo los bolsillos del pantalón rotos
no papas en la alacena
Tengo para siempre mis palabras
y un certificado de mala conducta
autografiado por los que me conocen

Tengo ahora mismo no amor 
para dárselo a todos ustedes
el deseo intacto de seguir lloviendo
Tengo no sombrilla y muchas ganas de escribir
Tengo huevo –dices tú–
y yo pienso
solo tengo como todos tienen miedo del fin 

 

CUEVA

agazapado
como el hueco del camino
preso esperando una presa
en la cueva que lleva mi nombre
cuando regresa la lluvia
y me gritas hombre sin negocio,
atardecido desde el amanecer
un poco lento en el pilotaje
de la nave que no despega,
soy un paracaídas bajo la tierra,
me quiebro perdiendo minutos
el cuerpo entero
esperando,
me quedo dormido 
al mediodía del viaje y la cacería
en una esquina desierta
donde la noche duda de los colores
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2008

Dejo testimonio en esta hoja
un día cualquiera de 2008
en que me despierto emputado con el odio
mientras la computadora pone rojo 
bajo la mala palabra

Escribo
que la censura de prensa es paranoide
y los perros ladran a medianoche con pánico
porque en mi barrio matan y violan 
a gente que no soy yo

Escribo en la silla
–que es una nave sin alas–
cuando la noche muere
escribo la noche muere
y me duele la cabeza cuando no me quieren

Dejo testimonio en esta hoja
en el año 2008 todo iba tan mal como debía ir,
los ríos escupían como dragones
y las princesas eran sus sodomitas con placer

Escribo me duele mirar
en la silla que tiene raíces
y digo antes de volver a soñar
está lloviendo fuego sin fin

EL RELOJ

cada cosa, la materia, 
es un romance de tiempo y espacio,
esta tarde, por ejemplo, 
cuando el cheque se deslice bajo la puerta,
aullará hacia adentro
perdonará a Dios por lo pobres que hemos sido
y le comprará un vestido a su esposa
para después rasgarlo cuando regrese la luz
y el dinero y los amigos desaparezcan,

esta tarde, aunque ya sea de día otra vez,
cuando el deseo lo abandone,
tal vez se ponga triste
tal vez no quiera nada
ni escribir,

cada cosa, el deseo del hombre, 
es como debe ser
–un instante–
esta tarde, por ejemplo, 
cuando el reloj por fin cruce la meta,
casi aburrido del camino,
le prenderá fuego a la mar
pagará sus cuentas pendientes
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y vaciará las botellas del deseo
sobre esa misma mar ardiendo,
sobre su propio nombre
borrándose en la arena,

como si fuera poco –porque lo es–
no guardará un centavo para más tarde

 

MÉTODO

mi método es sencillo,
aunque no sepa nadar 
tirarme al agua y nadar,
mi método es tan fácil 
como sentarse solo a mirar,

si me estanco, cuando lo hago,
es porque también quiero parar,
si me lanzo
como cascada
intuyo que luego he de flotar,

mi método es la nube mirando la ciudad
y el gato en el tejado
fumando opio
–la ambigüedad–

cuando siento los cielos quiero tierra
luego cuando es tierra entonces mar,
si me pierdo, cuando lo hago,
el barco me encontrará,
si descanso, en el puerto,
es porque mañana vuelvo a viajar,
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mi método es primero la lluvia
su centro
y la novedad,
mi método más tarde es sentarme a componer
lo que descomponga la tempestad,
mi método, como el tuyo,
es hablar y también callar

 

EL AMOR ES PENSAMIENTO

 
Quedan pocos hombres como yo, chiquilla
quizá ninguno.
Te vi alejarte como un punto negro sin fin
hacia la avenida del mundo atestada de dolor
y el parque inmenso enseguida me tragó
se comió sin miedo mi temblor.
 
Te perdono porque nunca nadie hace nada a nadie
porque fui yo quien te rogó que me pisaras.
Gracias por romperme los huevos a patadas.
Por maldecirme.
Gracias porque mentías
porque sólo puedes amarme.

Muchos hombres son como yo
o quizá ninguno.
Más tarde el río hablará otro idioma
en la otra orilla
antes de ayer y de mañana.
Ponle tú nombre y plazo
a lo que no tiene nombre ni plazo.
 
Gracias por besarme
por dormir a mi lado tres mil seiscientas cincuenta noches
por no roncar cuando yo lo hacía.
Gracias por el aroma a sopa de nube hirviendo
y el callejón empinado
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que conducía a nuestra cueva verde en el cielo.
Gracias por ser todo lo que eres
por hacerme el amor con amor
y por todo lo que nunca sucedió.
 
Si soy un árbol, pajarita de mi cielo,
que está lloviendo por un buen rato,
más tarde vendrás cantando
a posarte en cualquiera de mis ramas.
En todo caso será un sueño
como es sueño lo que hoy recuerdas.
Hasta la vista, chiquilla,
aunque nunca te vuelva a ver
con estos ojos negros que no pueden ver.

LA BELLA DURMIENTE

Caí en la ciudad para contarte el mero cuento de hadas y no lo oyes. 
Este poema canta un resentimiento que se apagara cuando tus ojos 
rayen el punto final. Ve y duerme con el tigre, con el lobo, con el 
hombre guapo y con el niño triste. Ve y duerme con mamá otro 
ratito. Tu amor no parece un vaso de ron con hielo. Es mil veces 
más caliente que la más puta de mis borracheras. Puse mi corazón 
a palpitar en tu mano y te espantó. Solo es un poco de miedo. Y 
te las canto, hoy estoy mejor que nunca y para siempre. Entonces 
quiero la solución, que me lleves a tu parque de la mano. Desenredar 
la madeja para ver la cometa volando. Por eso siempre quiero solo 
verte sonreír. Hasta la vista, baby. Te regalo Guanajuato, el sofá que 
no compré y la radiante loza en tus escaparates ciegos. Todas las 
fotografías y el inocente morral amarillo que nunca me robé.  Te 
lo juro. And the disco: el cenicero. Te regalo la línea blanca de la 
autopista como manjares de paranoia y al otro día el humo de sopa 
hot n´spicy. Tú sabes que nada de esto me pertenece. Te regalo al 
hombre cojo que pateó su reino. Y soy tan bacán que te perdono. 
Perdona tú estas dulces gotas de veneno, honeymoon. Olvido tus 
pobladas cejas de mi amor, tus lindas ropas de lindas flores de colores. 
Olvido que aramos el desierto ardiente como idiotas sobrados de la 
nada. Y cuando dead can dance como humo azul de yerba flotando 
in the lovely air. Olvido que prefieres dormir sobre las ruinas de una 
ciudad ya muerta. Y tu sonrisa en la montaña es un tesoro en mi 
memoria. Tal vez debí quedarme callado. Eso sólo lo sabes tú. Si te 
coso un beso en la boca como una estrella en el cielo:

                                            Despertarás.
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FOTOGRAFÍA

despierto en la foto 
como la luz en los túneles sordos 
cuando el tren está de vuelta

caigo en un callejón roto  
con un trompo en la mano
pantalón corto sin bolsillos
y una tarde naranja como vecina

querida ciudad sin mar 
habitada por desocupados 
nunca usé cauchera

camino hacia acá
vicio en la boca
raros peinados
pez callejero y hablador
sin saber
que invento el final de la historia 
justo al mediodía de hoy

ventana hacia adentro
charco en los ojos
–fotografía–
mi niño se va de la imagen 
a soñar de nuevo
sin saber quién soy  

UNA MUERTE MEXICANA 

Me tomé tu botella de vino
no caminaste en mis zapatos
Me fui poblando de miedos
como una aldea fantasma
en la que todos están tan locos
que no vislumbran la bondad ajena
ni la propia

Saliste corriendo aunque volvías
todas las tardes
con el bostezo en la mano 
presente de flores marchitas
como si el aburrimiento fuese paraguas
para la tormenta apocalíptica
que seguirá cayendo sobre las cabezas
solo porque yo lo digo ahora
sobre los techos violentos
sobre las gotas que no atinaron a secarse
en mi mano estirada al aire
esperando pescar el milagro de Dios
atraparlo en el espacio en apariencia vacío
arrancárselo al mero corazón del viento
que solía viajar por el vecindario en que nacimos 

Saliste corriendo ayer 
aunque hayas de volver corriendo
Saliste corriendo aunque 
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ya casi es hora de que llegues a ningún lugar
aunque todavía no te has ido 
corriendo

Yo me he quedado quieto
leyendo poesía inaudible en la suela de mis botas
cuando todo es ruido en la ciudad
Me he quedado solitario 
no tan solo como quisiéramos
sin siquiera darme cuenta de que las nubes suceden
escribiendo en esta silla
que fuiste tú quien en verdad me abandonó

Me tomé tu botella de vino 
también entonces temblaba
y aunque tenga pánico de asomarme a la ventana
a mirar la calavera de nuestro amor sonriendo
como una hermosa muerte mexicana
me asomo para ver cómo navegas en su barca

UNA MONEDA

bolsillos rotos
fabricante de sombrillas con hueco 
semáforo que se volvió carro,

ángel amante del monstruo
que vive en tu cabeza 
soñando ser una hada,

barco y faro
pirata delicioso
que te come desde el fondo, 

constructor de casas sin puerta
caricatura de la infancia
manito olvidada,

una moneda al aire
son dos monedas
tu amigo
tu polvo 
la muerte
jugando a llamarnos desde el fin
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VIEJO BARRIO

Acá en estas cuadras te conocí 
sonreías
mientras la niebla caía de los cerros a la ciudad
presintiendo esta nueva cita de la tarde con la calle
que vuelve a asomarse hoy a mi ventana
envueltas todas en el mismo trapo azul
como un bolero ebrio bailado en voz baja

Acá en estas cuadras te conocí
en mitad del desierto de la carretera
casi felices porque no había nadie afuera
No tan enamorada del frío 
que se colaba bajo la puerta
no tan enamorada de mí 
ni del chorro de agua helada que caía en la regadera

Me llamabas desde hoy
cuando llevabas puestas dos trenzas 
un poco más acá del entendimiento y las razones
veinte casas arriba de esta tarde
en un parque lleno de desocupados 
como una bella paradoja de la vida
y fotógrafos atrapando al instante 
–que ya se fue para siempre–

aunque aún lo escuche vibrar en tu mirada 
como al barco fugitivo
que zarpa
desde acá
bajo la sombra de un farol sin bombilla
en cualquier calle de la ciudad sin mar
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LA VENTANA

vivo en una ventana trasnochada de tanto mirar la ciudad
vivo en la ciudad que vive dentro de mí,
la tierra tiembla 
como la carne vieja ante la prisa del reloj,
la luz se va de gira por los bordes de las cosas
y el diluvio aterriza desde el fin
–todo esto y un poco más cuenta la radio–,
vivo en las palabras que le temen a la muerte
vivo en la muerte de todas las palabras
y en la nada porque en mi casa nunca pasa nada,
amo por igual a mujeres y hombres,
veo porno hasta en el verbo de Dios
y el frío silencio de las cosas me sugiere el fin,
soy un poeta –que es un hombre en la cuerda floja–
caigo en la noche desde un lugar inmediato,
algo así como la tarde
el tatuaje de las sombras en la luz,
no tengo afán de dormirme para siempre
si afuera llueve,
los niños mueren porque no entienden los deberes
y alguien apura la calle que lo lleva al fin,
mi abuelo llegó a esta ciudad detrás de una mujer
con tres trapos rojos y un machete desafinado,
mi vida ha sido mucho más fácil
elemental,
me sobra tiempo para perderme en los nombres de los cuerpos
me sobra tarde para fumar en los parques

me quedan siglos en los reflejos de la ventana
aunque en el fondo de la llovizna,
de esa gota que devora a la otra,
no pasa nada,
solo mi gesto sobre mi gesto 
el mismo tono 
de esta tarde–
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LA BALADA DEL PSICÓPATA LATINOAMERICANO

La suela de las botas del mismo color de los calcetines. La mamá 
de las mamás en el bolsillo. La calle mojada. Ricardo Silva es feo, 
inteligente y lleva siempre suéter de rombos. Mario Mendoza 
es guapo y escribe en la prensa todos los sábados. No son de mi 
tribu. Mi mujer es una isla. Cuida sus matas, toma tinto, persigue 
a la tranquilidad. Efraím Medina es un escritor neoyorquino, eso 
dice él, nacido en Cartagena. Ellos publican su foto en la prensa. 
Amarilla. Todos se odian con todos. Yo también. Verde. Y fumo 
marihuana contigo al despertar. No tengo tanta prisa de morir. Uno, 
dos porros. Mi mejor amiga, mi psicoanalista, mi computadora. Mi 
tristeza es mía y nada más. Amo la fragancia de mi fuego a fuego 
lento, la montaña. U2 sacó otro disco que se vende como arroz. Es 
el mediodía. Voy y vuelvo. De una nada hasta la otra como saltando 
charcos apocalípticos. Entre los huecos de las nubes. En el piso 
22 de mis 30 años. Me aburrí en la psicodelia. Por los letargos del 
LSD. Olvidé la cara de un amigo. Mis papeles en un bar. Lo que 
dijo el loro de la selva. Juro por mi madre que no traigo más perico. 
Una nena chiquita con unas tetas enormes. Novios que se besan 
sin parar. Temptation en la radio. ¿Águila o costeña? I can´t resist. 
Nunca alcanzará con la postura punketa de que todo lo comercial es 
paila. Gatorade. Microsoft. Los tenis adidas que te pones desde niño. 
Eddie Murphy envejeciendo en la tv. Los diplomas. Los recursos 
naturales. Una droga cola para la sed de tener sed. No importa si 
es light, uribista o lesbiana. Sé leer y escribir. Nunca he aparecido 
en las páginas sociales. Bueno, una vez. No es sano mentir en los 
poemas como si se trataran de la vida. Con una miss Colombia que 
después me demandó. Desde entonces perdí la fama. Y soy popular. 

Un demente que viaja en buseta. Y los coches le hacen venia. En 
la alfombra sucia. Llena de mugre de la ciudad. Un anarquista de 
verdad. Como las lolitas. No famoso y popular. Sin devengar. Que 
se levantan la falda en el recreo. Sin pensarlo. Conozco un profesor 
que lee las aventuras de Chinasky mientras sus alumnas masturban 
a los niños en su clase. Es mi amigo. No lo culpo. Hay hombres de 
los que ninguna mujer se sentirá orgullosa al llevarlos de la mano. 
O lo contrario. Da lo mismo. El tema Vértigo en la radio. La radio 
siempre. Tengo paisanos en París, Londres y Madrid. Progresando. 
Lavando baños. Sirviendo cosmopolitan. Traficando perico. De 
gerentes, propietarios, nuevos dueños. Limosneros. Mis paisanos. 
Atracando camellos en la mar. Matando al tiempo. Traduciendo la 
nostalgia al esperanto. Tengo miedo al olvido. No sé por qué ahora. 
No sé por qué todo esto. Hacía tiempos no hablaba conmigo mismo. 
Nadie te escribe si no es en la internet. Guardo mi energía en los 
cofres de mi falo. Qué frase tan bonita. En el ayer. En las cosas que 
me gustan demasiado. Y me enfermo. En el gesto de mis amigas que 
me cobran por un beso lo que vale la montaña. Quisiera morirme. 
Matarlas. En un aire de tango. Ahogarlas en un charco bogotano. 
Estropearlas. Me robo los preceptos ajenos. Las imágenes tristes. 
La palabra bocanada porque lo es. El humo denso del cigarro que 
fumamos. Alguien nos mira desde el otro extremo del teléfono. El 
viernes: Moby. Me como una y media pastillas. Dos. Ellos no oyen 
este poema. No lo pueden oír. En la autopista del vacío. No tienen 
oídos. Seguro. Ni el polvo escondido bajo el tapete. Este poema 
quedará sonadísimo. Me jalo los pelos. Anoche vi Apocalypsis Now. 
Luego una de David Lynch. No tan sencillo como la del tipo que 
viaja en una podadora. No tan humilde. Me gusta Kubrick. Sergio 
Leone. Y mientras tomo Polansky. Y no hago nada. Solo mirarlos. 
Creo que todos ustedes son tan interesantes como Madame Bovary. 
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Ese libro lo leí. Borracho. Al amanecer. En un amanecer. La mujer 
encima de un caballo. Y se me cayeron unas hojas. Capítulo tras 
capítulo. Me afectó tanto como Dostoievsky. A los ocho años. 
Un alma hermosa y pura. Un asesino potencial. En el gran salón 
de los adultos. Oyéndolos leer. La superstición y el prejuicio. La 
lujuria. Sobre todo la lujuria. Peinándose en el espejo. Un antes y 
un después de mí. Un poeta, que es un hombre en la cuerda floja. 
Que ve telenovelas y clásicos de fútbol desde los siete años. Que se 
roba las criaturas de los cuentos. Y las bautiza. Cándido, Zaratustra, 
Raskolnikov. Las coge de mascotas. Aunque se mueran. Aunque las 
mate. Aunque nunca las vuelva a ver. Aunque tenga catorce años 
otra vez. Siempre. Y me convierta en galán. De rock al parque. Del 
porno nacional. De tu pared. Por mi deseo de ver a la gente despierta 
me volví loco. Hace poquito. Una palabra atrás. Ayer. No logro oír 
lo que estás pensando. Y poco importa. Todos tan todos. Y esto tan 
nada. Mi poesía. Mis corazones. Esta esquina o la siguiente. Moneda 
al aire. Mi noche en la noche amada. La mala curva. El día en que 
me volví loco fue por un problema legal. El recorte en las nóminas 
de la pasión. Una herencia. El nuevo jefe. Cuánto puede importar. 
La ley y yo. El delirante. El anarquista. El hijo de mi ausente madre y 
mi sordo papá. Ambos son buenos. La luz abandonando a las cosas. 
Mis botas. La calle mojada. Esta tarde ya es de tarde. Mi noche en la 
noche amada. Los poemas que mato. Mi esposa amada. La mamá de 
los hijos de la nada.   

SIN MÚSICA

sin música en el corazón
solo el tic–tac inevitable que no cesa,
sin el mapa del pensamiento dichoso en la tarde
sin el barco ni el ancla
sin la mar de nuestros cuerpos,

vomitando angustia a escondidas
en el retrete de mamá
sin mamá,
escupiendo fuego con los ojos 
en los ojos de papá
sin papá,
oliendo paranoia
hasta que el sol nos deja mudos
mas hinchados de sonido,
putamente tristes, 
solos, 
sin amor,
desvariando con los fantasmas del vecindario
enamorados hasta el hastío de nuestra batalla,
sin ti y sin mi mismo
sin música en el corazón
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LÍNEA

¿qué máscara te dio el diablo en la puerta,
hermanito de risa blanca,
qué jerga escupen los demonios,
desde hace cuánto mueres en el infierno, 
qué resaca llevaba puesta yo el día en que te mudaste,
perdóname,
tal vez mañana vaya a visitarte jugando al héroe
como un Dante,
tal vez siga durmiendo para siempre,
en todo caso perdona como yo te perdono,
nos volveremos a ver,
mi niño siempre de risa blanca,
hermanito,
por qué no me invitaste,
por qué no me llevas contigo ahora 
en una línea infinita que nos quiebre para siempre?             

UNA PASTILLA

unas cuantas palabras 
bravuconas
salen de mi boca
buscándoles camorra 
a las que viven en los libros,
un charco de whisky con hielo 
bailando en mis ojos
lo salpica todo,
flota una nube de humo en el aire 
cuando viene la visita
y rechina el polvo olvidado como la muerte 
entre los muebles

(anunciándose ambos
en el frío filo 
de las cosas que habitamos)

vivo en el estudio del hombre que soy,
los cantantes tocan a la puerta,
la ventana los espera 
mirando la calle
y la noche vuelve 
vestida de ella misma
con los ojos bien abiertos
y una pastilla para no dormir 
en el vientre
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EL FIN DE LA COMEDIA

los espejos borrachos consumen paranoia entre semana
¡qué delicia!
y se ausentan del despacho al otro día, 
de los pellizcos en el trasero de la secretaria,
fea, buscando marido, un jueves, 
en minifalda, tacón, media velada,
y los únicos que se enteran son el teclado, la silla y el jueves,
los espejos borrachos se ausentan del mediodía,
de la coquetería de la pantalla o la idolatría al minutero,
da lo mismo,
de los subordinados altaneros y cobardes como perro de tugurio,
de la peste de la rabia, tan de moda, en magazines y cócteles,
los espejos borrachos se ausentan
de las noticias de la radio
empapadas de café con leche y porquerías,
del temblor en la mano derecha del titiritero,
de las sectas y peluquerías que no visito 
porque duermen, sosas,
a plena luz,
imitando a los gatos que fuman opio 
en los tejados rojos, violentos de la ciudad

ESPÍRITU DEL SUR

en esta vida mi camino es matar al placer,
loco sin escalera para caer un poco más
gran bebedor de palabras
fumador del atardecer y la luna que los persigue

en esta vida he aterrizado a la altura de la noche
desde una nube que no se deja ver,
a lanzar pensamientos en los lagos del sur
y a oírlos ahogarse para siempre 
porque no son como los peces,
a dibujar volutas en la nada con el alma 
como círculos de agua
cuando cae un guijarro en un charco 
y te quedas a mirar

a sonreírles solo a los niños

en otra vida quizá vine a tener fortuna en las jugadas
a anunciar tempestades para mañana
a meter en la licuadora 
la mano con la que rayo por accidente

en esta vida mi camino es matar al placer 
que se disfraza de dolor,
vine a treparme a los buses
que son como montes caminando sobre los montes mismos,
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en otra vida –que ya no recuerdo–
a enterrar cositas podridas en los cajones 
como animales disecados
aterrados de la carnicería de mi mirada

 

DON NADIE

si te pones como una copa boca abajo
qué le puedes a pedir a Dios,
si los vecinos están comiendo migajas
cómo te van a escuchar,
si no logras recordar que estamos locos
qué le vamos a hacer,

si sueñas con víboras son tan sólo abejas,
si eres don Nadie nadie voltea a mirar,
si esta noche se hace día de verdad,

si te tensionas como la cuerda floja
quién te va a recoger,
si a la hora del malabar olvidas jugar
cómo más tarde lo olvidarás,

si los pájaros no se asoman a la ventana
quizás no los vuelvas a ver,
si esta noche se hace día de verdad
o el fruto no arroja un árbol,
si uno de los dos partiera
y en todo caso no sería para siempre,
a quién podríamos culpar
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YERBA

tu novia está atascada en cualquier charco
se ha quedado profunda tras la última bocanada
en una hamaca sin fondo 
que quisiera bailar al vaivén de la noche,

si los deseos no fueran para mí reliquias 
ni las cosas
si pudiera coserme a la cara la máscara para carnaval
no desgajar la cebolla
nunca tragarme el corazón
si supiera callar
si ignorara la auténtica necesidad

tu novia es rociada con orines de loco
secada al sol blanco del apocalipsis
en una calle sifilítica sobreviviente del fin
mientras tú duermes con los ojos abiertos
bajo la ausencia de viento
como la nube que se estaciona en la ciudad
porque no tiene ganas
porque la echaron de casa
porque no la perdonan por detenerse a mirar,

tu novia arde porque no llegaste a la cita
porque no te quieres bañar
ni has tenido dinero para comprar
mientras ella duerme en los parques

y no necesita para soñar
más cobija que el cielo ardiendo
bajo un farol sin bombilla 
de la ciudad sin mar

tu novia es novia de casi todos
perra en celo y también gata de los tejados
mientras las luces mueren y nacen
y los hombres juegan a trabajar,

si fuera un rey de origami
el más cowboy de una galaxia lejana
si fuera acuaman
pero solo tengo mucha sed
si tuviera ese afán de llegar a la meta,
pero solo tengo la risueña porque no hay tal
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SÁBADO

cuando la luz aligera al ruido,
cuando las plantas se enorgullecen
de su vagancia
respirando,
cuando lo único que cae del cielo
son hojas secas de mi árbol viejo,
cuando no camuflas mugre
para más tarde
en el monedero
ausente,

digo, pienso: me replico

te esperaré en la otra orilla
al filo soberbio de las dunas,
río violeta de pétalos amarillos,
donde tu sábado se hace polvo
como la carne de los muertos
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